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7Prefazione
A prescindere dalla banale, ed ormai superata, defi­
nizione del Medioevo come “secoli bui”, oltre che dal 
fatidico “Anno Mille” come cesura tra Alto e Basso Me­
dioevo visto che fu piuttosto il XII secolo che conobbe 
una netta evoluzione nel sistema sociale e nell’econo­
mia, il Medioevo è spesso stato oggetto di numerosi luo­
ghi comuni, come l’inferiorità della donna, lo jus primae 
noctis, i servi della gleba, eroici cavalieri erranti in cer­
ca di pulzelle da difendere, animali misteriosi, per non 
parlare di un presunto terrore della fine del mondo allo 
scoccare della mezzanotte dell’Anno Mille.
In realtà, nell’arco di poco più di un millennio, dal­
la fine dell’impero romano (476 d.C.) alla scoperta del 
Nuovo Mondo (1492), molto è accaduto, e molto si è 
modificato, nella geografia politica, nella crescita del­
la Chiesa e sua conseguente potenza e rapporti con il 
potere laico, nella diffusione di nuove scienze, della let­
teratura, nei rapporti con il mondo arabo e con quello 
bizantino, nelle scoperte più o meno casuali nei mondi 
della medicina, della chimica, dell’astronomia, della fi­
sica.
Ma, al di là della storiografia ufficiale spesso per ne­
cessità di compendio indicante prevalentemente fasi sa­
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lienti di guerre e battaglie, dinastie che si avvicenda­
no, grandi calamità naturali, c’è un vasto retroterra di 
piccoli avvenimenti che pur hanno lasciato una traccia 
notevole nella evoluzione sociale ed economica.
Uno sguardo a questi avvenimenti ci regala l’immagi­
ne di un “Medioevo (quasi) inconsueto”, che nei capitoli 
di questo libro spazia tra vari argomenti che ci restitui­
scono un Medioevo diverso dall’immaginario collettivo.
Un Medioevo che certamente non è fatto di “secoli 
bui”, ma di avvenimenti e persone che ne hanno fatto 
una società viva e vivace, nonostante le avversità, in una 
evoluzione che ha rimosso le macerie di quello che fu il 
glorioso impero romano, caduto quando ormai di roma­
no aveva ben poco.
Ma la cultura romana era però sopravvissuta, ed alla 
fine riuscì ad assimilare i “barbari invasori” sapendo 
sfruttare il meglio del loro apporto; il Mediterraneo ri­
mase comunque la culla della civiltà, splendida fusione, 
in definitiva, dei mondi romani, greci, e bizantini.
Si tende talvolta a fare un distinguo tra un “Medioevo 
occidentale” e un “Medioevo orientale” a causa dei di­
versi percorsi che ebbero l’Impero Romano d’Occidente 
e quello d’Oriente, vicende nelle quali si inserì anche la 
scissione dogmatica della Chiesa cristiana; ma molte­
plici furono intrecci e connessioni tra il mondo europeo 
occidentale e quello orientale, con scambio di influenze 
sui piani politici, sociali, economici.
Il Medioevo europeo è quindi unico, nella sua Storia; 
se così non fosse stato, oggi avremmo ancora due distinti 
imperi.
Pillole dal Medioevo 
Generalmente la Storia non piace agli studenti: sui 
libri di testo è solo un susseguirsi di date, nomi, batta-
glie che hanno cambiato la geografia politica. La Storia 
è invece il lungo racconto dell’evoluzione dell’umanità, 
fatta anche di piccole cose, di “pillole” che talvolta ne 
hanno modificato il corso.
Il Medioevo, questo (semi)sconosciuto: è comune-
mente distinto in Alto Medioevo, dalla caduta dell’im-
pero romano sino all’XI sec., e Basso Medioevo sino 
alle soglie del Rinascimento, con uno spartiacque (ba-
nalmente) considerato nell’Anno Mille. 
Dai libri di testo scolastici, stupidamente bollato come 
“secoli bui”, il Medioevo è stato anche il periodo di varie 
piccole “grandi” invenzioni e scoperte. E, curiosamente, 
alcune novità sono arrivate con i cosiddetti barbari.
La staffa per i cavalieri, ad esempio. Arrivò nel VII 
secolo, con gli avari; sembrerebbe una cosa da poco, in-
vece rivoluzionò le tecniche di guerra. Infatti i cavalieri, 
nel momento dello scontro diretto, potevano puntellarsi 
contro le staffe per rimanere saldi in sella; inoltre, alcu-
ne prove eseguite ai nostri giorni con cavalieri che, al 
galoppo, con la lancia colpiscono un fantoccio girevole 
(come nella giostra detta “del saraceno”), quando sono 
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senza staffe imprimono una spinta al fantoccio di meno 
di 10 kg., mentre con le staffe colpiscono con una vio-
lenza da 36 kg. Nel celebre arazzo di Bayeux, una stri-
scia di lino di 70 m. per 60 cm., ricamata per raccontare 
la conquista dell’Inghilterra culminata con la battaglia 
di Hastings (1066), si vedono i cavalieri normanni con 
la staffa, mentre gli angli ne sono privi; probabilmente, 
senza questo supporto, la battaglia avrebbe potuto avere 
un esito diverso, e la geografia europea anche.
Con i barbari arrivò la fibbia con ardiglione, usata per 
fermare il mantello; sino a quel momento, i mantelli era-
no annodati oppure fermati con semplici spille.
Ai visigoti si deve la diffusione in Europa della birra. 
In realtà, la birra è antichissima e, intesa come fermen-
tazione di cereali, era già conosciuta in Estremo Oriente 
e nel bacino della Mesopotamia; addirittura il codice di 
Hammurabi, all’inizio del terzo millennio a.C., punisce 
chi produce birra non conforme alle norme, oppure an-
nacquata. Ma quel tipo di bevanda, conosciuta anche dai 
romani, nulla aveva a che vedere con la birra che cono-
sciamo oggi; mancava il malto, e soprattutto il luppolo, 
pianta dei climi freddi europei. I visigoti la chiamavano 
“cervogia”; ed oggi, in Spagna, dove quei nomadi diven-
nero stanziali, la birra si chiama cerveza, etimo eviden-
tissimo; nel frattempo, l’avevano diffusa in tutta l’Euro-
pa che avevano attraversato.
Ai barbari si deve anche la creazione e diffusione di 
monili con molte pietre dure semipreziose, che oggi ven-
gono spesso prese a modello da creatori orafi.
Soprattutto, all’Alto Medioevo, si deve la rivoluzio-
ne amministrativa creata da Carlo Magno, con i poteri 
decentrati sia amministrativi che giudiziari e fiscali, con 
la fiscalità in gran parte assorbita in loco; ciò diede un 
notevole impulso alla economia delle zone di suddivi-
sione, vale a dire contee, cioè regioni interne, e marche, 
regioni di confine, assegnate a uomini più affidabili (per 
questo un marchese conta più di un nobile, in araldica). 
Grazie al fatto che buona parte delle rendite da imposi-
zione fiscale rimanessero “in zona”, si creò inizialmente 
una sorta di concorrenza tra i vari distretti, alimentando 
inoltre lo scambio di merci tra i mercati (anche se, intor-
no al Mille, una sorta di autarchia li frenò di molto, ma 
si ripresero circa un secolo dopo con le mutate condizio-
ni geo-politiche); si ebbe una grande diffusione di sagre 
periodiche, con la collaborazione anche delle locali au-
torità ecclesiastiche, che mettevano a disposizione per i 
mercati (“ebdomadari”, erano detti quelli settimanali) il 
sagrato della chiesa madre (da cui il termine “sagra”); e 
le sagre più importanti si svolgevano (come ancora oggi) 
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in occasione della festa del santo patrono. L’aumento de-
gli scambi favorì l’ascesa di molte famiglie di mercanti, 
e di prestatori di denaro per gli investimenti, ed alcuni 
si trasformarono in cambiavalute dapprima e banchieri 
poi. Grazie ai nuovi “signori” si ebbero così le “signo-
rie”, che fecero la fortuna, nell’Italia dei Comuni (ed an-
che in altre parti di Europa), di molte città. Gli scambi 
commerciali arricchirono molti cambiavalute, alcuni dei 
quali erano anche prestatori di denaro, seppur ad interes-
se. Si pensa subito ai banchieri fiorentini, ma i primi pre-
statori di denaro italiani erano della Lombardia, tant’è 
che nell’Europa Centrale, già dal X secolo, si diffuse il 
termine “lumbard” per indicare i prestatori di denaro.
Nel mondo degli scambi di monete, si ebbe una novità 
a partire dal XII secolo dopo la prima crociata, con l’in-
stallarsi di ricchi signori europei in Terrasanta. Viaggiare 
con denaro al seguito era pericoloso, a causa degli ag-
guati con rapina. I Templari, che avevano posto basi lun-
go il tragitto dall’Europa al Medioriente per l’assistenza 
logistica ai loro cavalieri, crearono un sistema che con-
sentiva di viaggiare senza grandi somme con sé; chi do-
veva partire, versava il suo denaro nella cassa della base 
dei Templari più vicina, e riceveva una lettera di cambio 
che lo autorizzava a prelevare somme lungo il percorso 
ed all’arrivo, pur se decurtate di spese, interessi, e lucro 
sulle valute. Fu così che i Templari accumularono il loro 
leggendario tesoro, in gran parte poi saccheggiato nel 
Tempio di Parigi dal re Filippo il Bello, che li fece arre-
stare con varie accuse, quasi tutte infondate, per rapinarli 
e mandarli al rogo o lasciarli morire in prigione dopo un 
processo farsa (1312-1314).
Con gli arabi arrivarono i numeri arabi (la prima com-
parsa ufficiale nel 976, in un manoscritto spagnolo), a 
sostituire il sistema di lettere usato dai romani, anche se 
poi il nuovo far di calcolo conobbe diffusione dal 1228 
grazie al Liber abaci di Leonardo Fibonacci (iniziò a scri-
verlo nel 1202); e, sempre con gli arabi, i primi trattati di 
medicina; fino a quel momento, gli interventi chirurgici 
erano eseguiti da barbieri o macellai, gente insomma ca-
pace di maneggiare con abilità i coltelli. 
Nel mondo della cultura, le prime università nacque-
ro nell’XI secolo, e se ne contendono il primato Parigi, 
Oxford e Bologna, e vi si studiavano filosofia, teologia, 
giurisprudenza e lettere; successivamente fece il suo in-
gresso anche la medicina. A proposito della medicina, 
c’è da ricordare che le donne che lavoravano di fatto 
come ostetriche poterono ufficializzare il loro lavoro, 
con la laurea in medicina nel campo della ginecologia 
(nel 1321, ad esempio, Carlo d’Angiò, duca di Calabria 
e figlio del re di Napoli Roberto, conferì a tale Francesca 
moglie di Matteo Romano la laurea in chirurgia). Per i 
medici comuni, divennero testi di grande ausilio i Tacui­
na sanitatis, che commentavano, con splendide illustra-
zioni, i cibi ed i loro effetti sull’organismo. Certo, non 
era gradevole per i medici di allora fare diagnosi; non 
esistevano sistemi di analisi chimico/cliniche, ed allora 
assaggiavano l’urina del malato per valutare eventua-
li affezioni; però i Tacuina sanitatis furono per loro di 
grande aiuto. Si trattava, in realtà, di tavole miniate che 
mostravano attività quotidiane relative a cibi, bevande, 
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e regole per mantenersi in buona salute; le illustrazioni 
erano dotate, a pie’, di un breve commento che specifi-
cava le qualità benefiche di taluni cibi (giovamento), e 
che anche attestava la controindicazione (nocumento) in 
talune affezioni. Si diffusero in Italia a partire dal XIII 
secolo, dove alla corte, si presume, di Manfredi di Sici-
lia furono tradotte le tavole analoghe del medico arabo 
Ibn Butlan, vissuto a Baghdad nella prima metà dell’XI 
secolo, e successivamente adattate, nelle illustrazioni, al 
mondo europeo, italiano specificatamente, borghese e 
contadino. I tre più famosi Tacuina sanitatis, simili nel-
le illustrazioni, sono ancora conservati nelle biblioteche 
nazionali di Vienna e Parigi, e poi un altro a Roma, nella 
Biblioteca Casanatense; sono una ricchissima documen-
tazione iconografica dello stile di vita e dei costumi me-
dievali. 
E, sempre in tema di salute pubblica, è bene ricordare 
che Federico II di Svevia, nella sua Costituzione di Melfi 
del 1231 stabilì che potevano operare come medici solo 
quelli provenienti dalla Scuola Medica Salernitana, nata 
però già intorno al X secolo e che ebbe la caratteristica di 
consentire l’accesso agli studi medici anche alle donne; 
indubbiamente una rivoluzione, per l’epoca, considerato 
che così nacque la figura dell’ostetrica specializzata.
Nel mondo dell’arte nel X secolo comparve il vetro 
colorato, che splendidamente decorò le vetrate delle cat-
tedrali, ma fu usato anche per monili, peraltro molto co-
stosi, per l’epoca.
Nel mondo della cultura, nell’XI secolo, Guido d’A-
rezzo creò la scala delle tonalità, “inventando” le note 
musicali, scritte su quattro righi (tetragramma), a sa-
lire. Il pentagramma è arrivato in epoca successiva. I 
nomi delle note, che in un primo tempo arrivavano sino 
al “la”, erano in realtà le iniziali di ciascun verso di un 
inno a S. Giovanni dell’VIII secolo; la prima nota però 
si chiamò “Ut”, anziché “Do” come oggi. La nota “Si” 
fu aggiunta in un secondo tempo, ed erano le iniziali di 
“S. Johannes”.
Nel mondo religioso, nel XII secolo, la Chiesa intro-
dusse la novità del Purgatorio, fase di transizione per 
anime “non troppo cattive”; ben sappiamo come circa 
un secolo dopo Dante Alighieri seppe piacevolmente ap-
profittare della novità.
E nell’XI secolo iniziava il commercio in larga scala 
dei “macaruni de simula”: in un documento dell’XI se-
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colo è attestata una spedizione da Trabia, in Sicilia, sino 
a Genova di “macaruni de simula”; si trattava di pasta 
fresca poi lasciata essiccare, lavorata a mano da donne, 
in forma di tagliatelle o di maccheroncini. Un documen-
to genovese dei primi del Mille tratta di una contestazio-
ne, arbitrata da un notaio, relativa a pasta parzialmente 
ammuffita giunta a Genova dalla Sicilia. In realtà, già 
in epoca romana si confezionava pasta con acqua e fa-
rina, le “laganae” (da cui il nome odierno lasagne); ma 
era una produzione ad uso familiare. Intorno al Mille, 
nelle più calde zone del sud, ci si rese conto che la pa-
sta poteva essere essiccata e conservata a lungo; così i 
maccheroni divennero oggetto di commercializzazione. 
All’inizio, come si nota nelle illustrazioni dei Tacuina 
sanitatis, si trattava di tagliatelle e maccheroncini (chia-
mati “triddhi” nelle didascalie, termine rimasto nel dia-
letto salentino unitamente alla variante “tria”); i primi 
spaghetti, non essendovi macchine atte alla preparazio-
ne, dovevano essere piuttosto grossolani, o magari simili 
agli attuali “spaghetti alla chitarra” abruzzesi se tagliati 
a filo di coltello. La pasta veniva condita solo con olio e 
formaggio, perché il pomodoro arrivò dopo la scoperta 
dell’America, e per circa un secolo fu considerato solo 
decorativo e non commestibile; in effetti i primi pomo-
dori avevano una buccia spessa e dura, di colore giallo 
carico, da cui il nome “pomo d’oro” (questa varietà ori-
ginaria esiste ancora, nella provincia salentina; li chia-
mano “gialli d’inverno” perché grazie alla spessa buccia 
si conservano bene per tutto l’inverno senza appassire).
Nell’XI secolo comparvero le prime forchette, a due 
rebbi soltanto, che già da tempo erano però conosciute 
a Bisanzio, anche se molti continuarono a mangiare con 
le mani e l’unico ausilio del coltello; si attingeva tutti 
ad un grande piatto di portata posto a centro tavola; la 
forchetta ebbe la sua diffusione nel centro Europa, spe-
cificatamente in Francia, perché introdotta da Caterina 
de’ Medici quando sposò il futuro re di Francia Enrico II, 
figlio di Francesco I di Valois. Però i cucchiai esistevano 
già, in legno, utilizzati per minestre semiliquide.
Il XII secolo vide l’avvento di due novità nel mondo 
marinaio: il timone e la bussola. Sino a quel momento in 
luogo del timone era stato utilizzato un lungo remo posto 
a poppa, che però aveva poco pescaggio; il timone incer-
nierato a poppa ovviò all’inconveniente. Ci fu la scoper-
ta del magnete, secoli prima, ad opera, pare, dei cinesi, e 
quindi il fatto che posto su un legnetto imperniato e im-
bussolato in una scatola piena d’acqua si orientava sem-
pre verso nord; nel Mediterraneo la diffusero gli arabi, 
già poco dopo il Mille, e si rivoluzionò la navigazione, 
che fino a quel momento si era svolta solo con l’ausilio 
delle stelle (quando visibili) e del sole, e prevalentemente 
sotto costa. Giordano da Pisa scriveva “la calamita pare 
una vile pietra; ma essa è carissima, e sarebbe meglio 
che si perdesse la pietra dello smeraldo, che quella...”. 
Ed il solito Dante, sempre attento alle novità, la cita nel 
Paradiso, XII, 29. Divertente è la storiella della inven-
zione della bussola, dovuta erroneamente a tale Flavio 
Gioia da Amalfi; l’errore nacque nel 1511 quando qual-
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cuno riportò una frase del filologo Giambattista Pio, che 
aveva scritto “ad Amalphi, in Campania, veteri magnetis 
usus inventus, a Flavio traditur”, riprendendo una notizia 
dello storico Flavio Biondo. Nella frase, successivamen-
te ricopiata da altri, la virgola venne spostata: anziché 
dopo inventus, finì dopo Flavio (...inventus a Flavio...) 
e così sembrò che l’inventore fosse un tale Flavio, a cui 
altri ancora appiopparono il cognome Gioia perché in 
Amalfi pare esistesse un marinaio proveniente da Gioia 
del Colle. L’aspetto divertente è che ad Amalfi per molto 
tempo vi è stato un monumento dedicato a Flavio Gioia, 
l’inventore della bussola!
Sino a tutto il XII secolo gli abiti erano stretti da le-
gacci, spesso dietro la schiena, e c’era bisogno di qual-
cuno che li annodasse sul retro; tranne il popolino, che 
vestiva con lunghe casacche fermate in vita da una cor-
da; il termine “cafone” (di etimo incerto), riferito ori-
ginariamente senza offesa ai contadini, secondo alcuni 
deriva da “ca’ fune”, cioè con la fune utilizzata a mo’ 
di cintura. In prevalenza gli abiti, sia di poveri che di 
benestanti, erano di lana, in quanto più economica, e la 
lana infeltrita era usata per sopravvesti protettive. Delle 
altre fibre tessili, sino al X secolo solo il lino era diffuso, 
anche se più costoso, ed in uso già dai tempi dell’anti-
ca Roma; la seta comparve nell’impero bizantino verso 
la metà del VI secolo, sotto Giustiniano, ma era molto 
costosa e praticamente riservata ai ricchi, e la sua diffu-
sione in Europa si avviò nel XIII secolo grazie alle ma-
nifatture del nord Italia; il cotone arrivò in Sicilia con gli 
arabi verso il X secolo, ma impiegò un paio di secoli per 
diffondersi in Europa. I poveri vestivano con casacche di 
lana, spesso senza maniche, riservate ai più abbienti. Le 
ampie maniche erano soggette a sporcarsi a tavola, visto 
che si mangiava con le mani; pertanto gli abiti avevano 
maniche fermate anch’esse con lacci, in modo da poter 
essere lavate più spesso, e lo stesso abito aveva diverse 
paia di maniche (da cui il modo di dire “è un altro paio di 
maniche”). Nei testamenti e nei contratti nuziali le ma-
niche vengono elencate a parte, rispetto ai corpetti, tanto 
erano importanti. Una piccola rivoluzione si ebbe con 
i bottoni, e con l’abbottonatura sul davanti; finalmente 
ci si poteva vestire da soli! Ma i piccoli bottoni erano 
difficili da fabbricare, tant’è che li facevano gli orafi, 
ed erano costosissimi; anch’essi elencati in testamenti 
e contratti nuziali, talvolta furono addirittura oggetto di 
dispute in tribunale. In una sua novella il Sacchetti rac-
conta delle difficoltà di un giudice che, dovendo valutare 
l’eccessivo lusso ostentato da una dama, non sapeva se 
annoverare o meno i bottoni tra i gioielli oppure no. Le 
scarpe erano spesso di stoffa con la suola fatta con lana 
infeltrita, una sorta di pantofole insomma, e le calzature 
in cuoio erano derivazioni dai sandali di epoca romana.
Sempre in tema di abiti, le donne dell’epoca non usa-
vano mutande (in una miniatura dei fratelli Limbourg, 
nel volume Les très riches heures du duc de Berry, de-
dicata al mese di febbraio, si vedono tre donne che per 
scaldarsi in casa davanti al caminetto hanno le vesti sol-
levate e mostrano i genitali). Anche le mutande erano 
considerate un lusso; nel XVI secolo Caterina de’ Me-
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dici le diffuse in Francia, poiché amava cavalcare alla 
maschile, e spesso il vento sollevava le gonne mostrando 
il deretano.
A proposito del caminetto, appena citato, nel XIII se-
colo ebbe nei castelli e nei palazzi a più piani la funzio-
ne di “riscaldamento centralizzato”: infatti le camere da 
letto erano poste sopra le grandi cucine, in modo da es-
sere attraversate dalla canna del camino, che diffondeva 
calore nella stanza; e sempre in termini di praticità, nei 
castelli le camere da letto avevano uno stanzino spor-
gente oltre le mura del castello: in tale stanzino vi era 
una seditoia forata, un gabinetto, in pratica, in modo che 
i bisogni corporali finissero direttamente nell’eventua-
le fossato sottostante; e se fossato non v’era, bisognava 
prestare attenzione, nel passeggiare sotto tali gabinetti!
Più o meno verso la fine del XIII secolo nacquero gli 
occhiali, anche se non se ne conosce l’inventore; ma un ri-
scontro importante è databile al 1305, quando Giordano da 
Pisa, durante una predica in Santa Maria Novella a Firenze, 
parlava entusiasticamente di questa invenzione che, a suo 
dire, aveva meno di venti anni. Petrarca, quasi mezzo seco-
lo dopo, ne parlava in una sua lettera, dichiarando di averli 
adottati a causa dell’età, anche se riluttante. Un altro do-
menicano, Alessandro della Spina, dello stesso convento di 
Santa Caterina a Pisa, aveva anche imparato a fabbricare gli 
occhiali, avvenimento ricordato persino nel suo necrologio. 
Eppure, molto si è discusso su chi e quando li abbia inven-
tati; ma il metodo di fabbricazione fu tenuto quasi segreto 
e trasmesso tra pochi adepti, tanto che ancora nel 1445 tale 
Simone Nerucci, di professione orafo, stipulava davanti ad 
un notaio pisano, ser Francesco da Ghezzano, un contratto 
con due suoi allievi ai quali avrebbe insegnato l’arte di fab-
bricare occhiali in cambio del loro silenzio sul metodo e del 
divieto di insegnarlo ad altri.
Al Medioevo dobbiamo la misura del tempo così come 
la intendiamo oggi. Nei secoli antichi, nessuno aveva fret-
ta, e per di più si consideravano l’alba, mezzogiorno e 
il tramonto come momenti di riferimento. Le ore della 
giornata erano lette in modo approssimativo, con le me-
ridiane (dove c’erano) apposte sui muri o su una bassa 
colonna al centro di una piazza quando la luce del sole 
permetteva allo gnomone di proiettare la sua ombra; ne-
gli ambienti chiusi ci si avvaleva anche di clessidre ad 
acqua, oppure a sabbia nei paesi del nord (dove l’acqua 
gelava, nella clessidra). Metodi che avevano dei limiti: 
Giorgio Ravegnani - Dedo di Francesco Medioevo (quasi) inconsueto
22 23
la meridiana funzionava solo nelle ore diurne a condi-
zione che ci fosse il sole, e le clessidre avevano una du-
rata limitata e bisognava invertirle in continuazione. I 
più abbienti si permettevano anche candele tarate con 
tacche, un metodo però un po’ costoso. Dalle clessidre 
derivarono dei curiosi orologi ad acqua, con il liquido 
che lentamente cadeva da un contenitore in un altro, col-
legati tra loro come su due piatti di una bilancia; sistema 
comunque poco pratico, c’era sempre da travasare acqua 
da un recipiente all’altro. Però, a ricordare la scansio-
ne del tempo vi erano le campane delle chiese: dall’ora 
prima, cioè l’alba, sino alla nona, cioè il tramonto, con 
scansioni intermedie di tre ore; per le funzioni religio-
se all’interno dei monasteri, queste ore furono integrate 
con altre quattro: mattutino, intorno a mezzanotte; lodi, 
all’alba; vespro, al tramonto, e compieta, prima di an-
dare a letto. Erano le “ore canoniche”. Tutto comunque 
dipendeva dal conteggio delle ore da parte dei monaci 
campanari, i quali a loro volta necessitavano di un qual-
cos’altro, come clessidre o simili, che segnasse lo scor-
rere del tempo; molti si regolavano sul moto del sole nel 
cielo, sistema sempre approssimativo.
Solo alla fine del Duecento comparvero i primi orologi 
meccanici, ed il primo in Italia fu installato a Orvieto nel 
1351 su una torre presso la cattedrale; è tuttora funzionan-
te! Erano orologi con un sistema di molle e bilancieri, ma 
imprecisi anche di un’ora nel corso della giornata a cau-
sa dell’attrito dei metalli aggravato anche dalla ruggine; 
e mancava la lancetta dei minuti, che comparve solo nel 
1577, ad opera di un tedesco. A metà del Trecento mol-
ti palazzi comunali si dotarono di grandi orologi, che fi-
nivano per generare confusione con le ore suonate dalle 
campane delle chiese; infatti i primi orologi non avevano 
lancette, ma facevano suonare delle piccole campane, il 
cui suono era comunque surclassato dallo scampanìo del-
le chiese. Ma la gente se ne dava poca cura; a quell’epoca 
non erano travolti dalla fretta. Il nome inglese per l’oro-
logio, “clock” (in tedesco “Glocke”), è simile al francese 
“cloche”, campana, appunto. Il solito Dante, sempre in-
curiosito dalle novità, usò la corona dentata degli orologi 
a mo’ di paragone con la corona in movimento dei beati, 
nel X canto del Paradiso (vv. 139-148). Naturalmente, gli 
orologi si perfezionarono nel tempo, diventando più pre-
cisi; alla fine del Medioevo il tempo ufficiale era regolato 
dal tempo laico, anche se la gente comune continuava a 
dare ascolto alle campane delle chiese.
Oggi leggiamo tanto, su carta. Già, la carta, e la stampa...
La carta, oggi usata in tanti modi e non solo per scri-
vere, non è certo una invenzione medievale; ma il Me-
dioevo ne cambiò drasticamente l’evoluzione. I soliti 
cinesi, precursori in tante cose, la fabbricavano già nel 
II sec. a.C.; nel VII secolo si diffuse in Estremo Oriente, 
e nel IX nel mondo arabo. Fabbricarla, anticamente, era 
complicato e lungo; inoltre, rispetto alla pergamena si 
deteriorava nel tempo. La carta dei cinesi (e viciniori) 
era fatta di stracci, spesso di seta, e fibre di gelso e di 
bambù, pestati molto a lungo in un mortaio sino a farne 
polvere che veniva impastata con acqua e stesa in fogli; 
era anche troppo assorbente. Furono gli arabi, nel IX se-
colo, che con enormi magli a due teste, mossi dall’acqua 
corrente, pestavano gli stracci in grandi vasche di pietra 
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in cui filava piano l’acqua; nella poltiglia ottenuta si im-
mergevano dei telai a rete metallica molto fitta che trat-
tenevano uno strato di poltiglia e si lasciavano asciuga-
re, per poi distaccarne il foglio. Gli arabi inventarono la 
filigrana: talvolta la rete metallica includeva un disegno 
(sempre di fili metallici) che lasciava così la sua impron-
ta. Furono così gli arabi a introdurla in Sicilia e Spagna: 
il più antico documento cartaceo conservato nell’Archi-
vio di Stato di Palermo è del 1109, e nel 1150 fu impian-
tata una cartiera in Spagna. La filigrana comparve in Ita-
lia verso il 1250, e divenne la firma dell’antica cartiera 
di Fabriano. Così, solo i ridotti tempi di fabbricazione 
permisero alla carta di soppiantare la pergamena.
Quest’ultima (il nome deriva da Pergamo, città dell’A-
sia Minore, oggi Bergama in Turchia, che la produsse in 
grandi quantità) si otteneva da pelli prevalentemente di 
agnello, possibilmente piccoli affinché la pelle fosse sot-
tile; venivano rasate con cura e levigate con pietre abra-
sive, e poi squadrate in fogli; gli amanuensi dei mona-
steri ricopiavano i testi (addirittura alcuni non sapevano 
leggere, ma copiavano i simboli grafici come fossero di-
segni!, talvolta abbreviandoli a casaccio se giungevano 
alla fine del foglio); poi passavano i fogli ai miniatori per 
le decorazioni e i capolettera a colori; successivamente 
i fogli tornavano all’amanuense che li legava e aggiun-
geva le copertine, quasi sempre in cuoio e preparate da 
altri. Insomma, per fare una Bibbia miniata ci volevano 
un paio di anni! 
La fabbricazione in serie dei fogli di carta col metodo 
arabo ridusse drasticamente i tempi e ne aumentò la dif-
fusione; quando nella metà del ’400 il tedesco Giovanni 
Gutenberg inventò il sistema dei caratteri mobili, cioè 
bastoncini in legno dapprima, e poi in metallo, con le 
singole lettere incise sulla testa, la scrittura amanuense 
fu surclassata. I primi caratteri mobili erano in gotico, 
poi soppiantati dalla scrittura “carolina” (ripresa da do-
cumenti di epoca carolingia) e poi dalla “litera antiqua”, 
ancora oggi in uso. Due tipografi provenienti da Magon-
za installarono la prima stamperia italiana nel monastero 
di Santa Scolastica, a Subiaco, intorno al 1460. E si sco-
prì che su un foglio si potevano stampare quattro pagine, 
da una parte e dall’altra, e poi piegare il foglio in quattro; 
erano nati i libri, come oggi li conosciamo.
La diffusione della carta portò una novità: le carte da 
gioco. 
Furono però condannate fortemente dalla Chiesa: di-
stoglievano gli uomini dal lavoro e dalla preghiera. Era-
no spesso decorate a mano, ma ne rimangono oggi pochi 
esemplari, però già dal XIII sec. ebbero grande diffusio-
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ne. Nel 1425 Bernardino da Siena si scagliò in maniera 
veemente contro il gioco in tutte le sue forme, accusato 
di essere fonte di perdizione; le carte da gioco erano an-
che chiamate “naibi”.
La fine del Trecento vide anche la fine della cavalleria 
intesa come guerriero a cavallo con lancia, spade, ed altri 
attrezzi da guerra in ferro: era arrivata la polvere da spa-
ro, miscela di salnitro e zolfo (scoperta dai soliti cinesi!); 
le fanterie venivano decimate da colpi di mortaio e di 
archibugi, i cavalieri cadevano sotto i loro cavalli; così il 
cavallo rimase prevalentemente una forza energetica per 
i trasporti ed il lavoro nei campi. L’avvento dei nuovi 
sistemi d’arma causò nuovi tipi di ferite, e spesso biso-
gnava estrarre dalle carni dei feriti le schegge di ferro, 
con dolorosissimi interventi chirurgici nei quali l’aneste-
sia era piuttosto empirica, quando c’era. Per non parlare 
delle infezioni derivate dalle ferite; anzi, parliamone.
Sul finire del ’400 nacque in Germania Paracelso (Phi-
lippus Bombastus von Hohenheim), che però si laureò a 
Ferrara, in medicina. Fu chimico, alchimista, anatomo, 
autore di diversi trattati di anatomia; ed a lui si deve lo 
studio dell’anestesia negli interventi. Sino ad allora, i 
pazienti venivano addormentati con dosi di oppio, man-
dragora, giusquiamo, cicuta, spesso miscelati tra loro in 
dosi che talvolta risultavano letali; Paracelso ne codificò 
le quantità. Inoltre studiò la distillazione dei fermentati 
da granaglie e ortaggi, e si accorse che distillando e ridi-
stillando, oltre il quinto passaggio era inutile procedere: 
aveva scoperto l’alcol puro. In realtà, non sapeva che 
farsene; però si accorse che versandone poche gocce in 
gola agli ammalati o sulle loro ferite questi spesso gua-
rivano. La chiamò così “aqua vitae”, cioè acquavite; e 
talvolta la definì anche “quintessenza”, cioè essenza pro-
dotta dal quinto passaggio della distillazione. Fu il primo 
disinfettante!
Apparenti piccole cose, che in realtà introdussero il 
mondo moderno: le lettere di cambio, gli orologi, gli oc-
chiali, i bottoni, la carta e la stampa, la bussola, la pol-
vere da sparo, gli studi di medicina... il mondo cambiò 
nel volgere di qualche secolo, soprattutto tra i secoli XI e 
XV. La rivoluzione industriale del 1700 perfezionò molte 
cose, accelerando i tempi di produzione, ma l’impronta 
originaria va riconosciuta a figure, spesso rimaste anoni-
me, del Medioevo, scioccamente discreditato da storici 
superficiali che lo hanno bollato come “secoli bui”.
Ed in tutto ciò va riconosciuto parte del merito alla 
Chiesa che, fra tanti difetti e vizi, ebbe il pregio di tra-
mandare molto, seppure tra gli anatemi contro cose rite-
nute nocive per l’umanità (e che, invece, avrebbero così 
acceso la curiosità), ma anche per i suoi interventi nelle 
prime università, e per la pazienza dei suoi monaci che, 
nel silenzio dei monasteri, studiarono e copiarono testi.
Il monachesimo, raccontato nei libri di storia come 
fenomeno prettamente religioso, fu anche ben altro, sul 
piano dei suoi rapporti col mondo laico; la regola di San 
Benedetto ispirò i primi ordini, per tutto l’Alto Medio-
evo, ma già poco dopo il Mille le grandi abbazie erano 
diventati centri di potere politico e religioso, tali da con-
dizionare molti eventi storici. Ne parliamo nel prossimo 
capitolo.
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Le ore del monaco
Il monachesimo sui testi di storia scolastici è stato so-
litamente trattato in relazione alla diffusione del Cristia-
nesimo, guardando all’aspetto religioso ed ai momenti di 
raccoglimento e di preghiera. Ma non fu solamente que-
sto, il monachesimo. Fu una sorta di rivoluzione all’in-
terno della Chiesa; un qualcosa che il Papato pensò ini-
zialmente di poter gestire a suo vantaggio, mentre in al-
cune fasi avvenne il contrario. Parliamone, con qualche 
considerazione controcorrente (e qualche pettegolezzo).
Qualsiasi avvenimento storico va visto calandosi nei 
luoghi e nei tempi. Già dall’Alto Medioevo i predicatori 
itineranti avevano portato il concetto di Fede ed il Mes-
saggio di Cristo in tutta l’Europa del centro e del nord, 
spingendosi sulle isole d’Inghilterra e d’Irlanda; indub-
biamente viaggi lunghi, e talvolta pericolosi, che richie-
devano molto tempo, a cui vanno aggiunte le soste più o 
meno lunghe nei luoghi in cui il predicatore cercava di 
parlare ai residenti. La parola dei monaci diffuse l’idea 
del Cristianesimo, ma ottenne anche aggregazione nei 
luoghi dove l’uditorio si dimostrò disponibile; così, di-
versi monasteri sorsero un po’ ovunque, spontaneamen-
te, e gli abati venivano scelti all’interno della comunità, 
senza ingerenze esterne, per lo meno nei primi tempi; i 
nuovi monasteri, infatti, dovevano essere comunque ri-
conosciuti dalla Chiesa di Roma, e rientrare quindi, pur 
se in parte, sotto la sua influenza gerarchica.
I sistemi di comunicazione, in quei secoli, erano len-
tissimi, ed il coordinamento con il papato di Roma piut-
tosto difficile, oltre che tardivo; le richieste di ufficializ-
zazione delle nuove comunità, indirizzate ad un papa, 
arrivavano a Roma quando magari questi era già morto 
e sostituito da un altro. Si era creato di fatto una sorta di 
decentramento dei poteri e delle attribuzioni religiose; 
a differenza del decentramento amministrativo voluto 
da Carlo Magno per il suo impero, in quello del mondo 
religioso mancavano le linee di comunicazione veloce 
come i cavalieri che mantenevano i contatti tra l’impe-
ratore e le sue province. Risultato positivo fu che la re-
lativa autonomia dei monasteri giovò alla serenità degli 
stessi; e così la vita dei monaci fu scandita da regole da 
loro stessi create. Vi furono “regole” ufficiali, a seconda 
dello spirito dei fondatori dei principali monasteri, a cui 
quelli minori si rifacevano; e le linee principali furono 
quelle di benedettini, cluniacensi, cistercensi, certosini. 
I benedettini furono il primo ordine, nato intorno al 529 
a Montecassino; con la regola “ora et labora”, il con-
vento era autosufficiente, poiché i monaci coltivavano la 
terra e praticavano scambi alimentari con i centri vicini. 
Così, i tanti conventi sorti poi in tutta Europa sulla loro 
scia sapevano come gestirsi per sopravvivere; dovevano 
pur mangiare, i bravi monaci! Bisognò attendere quasi 
quattro secoli per veder sorgere altri ordini: i cluniacen-
si nacquero nel 909 grazie alla donazione della “villa” 
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di Cluny da parte di Guglielmo I d’Aquitania; l’ordine 
cistercense fu fondato in Borgogna nel 1098 con l’ab-
bazia di Cîteaux; nel 1084 San Bruno aveva dato vita, 
nell’Isère, all’ordine dei certosini. Come regola, si rifa-
cevano tutti a quella benedettina. Più tardi, all’inizio del 
XIII secolo, sorsero i domenicani, ad opera di Domenico 
di Guzman; “domini canes”, volle anche chiamarli, gio-
cando tra il suo nome e la locuzione latina che signifi-
ca “i cani (da guardia) del Signore”. Ed in tal veste si 
proposero; Domenico di Guzman fu un gran sostenitore 
dell’Inquisizione, appena istituita (1184) che comminò 
la strage dei Catari (1205-1209) in Linguadoca dove Do-
menico operava come predicatore; nonostante sia stato 
santificato nel volgere di pochi anni, ha sulla coscienza, 
ovunque ora si trovi, migliaia di morti processati a vario 
titolo e giustiziati, se giustizia può essere definita quella 
dell’Inquisizione. Solo a Béziers, nel 1209, furono uc-
cise 20.000 persone. La strage si verificò nella piazza 
principale del paese, ancora oggi chiamata Place de la 
Boucherie (piazza della macelleria). Si narra che Arnaud 
Amaury, uno dei capi di quella che fu definita “la crocia-
ta contro gli eretici albigesi”, ordinò di uccidere tutti gli 
abitanti di Béziers; e ad uno dei suoi uomini, che obiettò 
che nel paese vi erano anche cristiani, Amaury rispose 
“uccideteli tutti, tanto Dio riconoscerà i suoi”. 
Durante il periodo dell’Alto Medioevo furono molti 
i monaci “improvvisati” ma anche ispirati che con l’e-
sempio e la parola intesero diffondere il Verbo; più tardi, 
però, con l’avvento delle grandi abbazie specie quelle 
distanti da Roma (soprattutto in Francia) anche tra sai e 
tonache vi furono lotte di supremazia, soprattutto per ap-
profittare del prestigio acquisito, e distorsioni nel modo 
di vivere quotidiano, usi e costumi. Il clero aveva sco-
perto il gusto del potere.
Prima dei monasteri (o cenobi, come i primi furono 
chiamati), vi furono degli asceti, anacoreti, che offrivano 
un esempio solitario di vita austera; per citare un caso, 
oggi appare abbastanza curioso il siriano San Simeone 
Stilita (tra IV e V sec.) che trascorse 37 anni della sua 
vita su una piattaforma in cima ad una colonna (stilo); 
di lassù dispensava pareri e suggerimenti religiosi a chi 
lo interpellasse. Vien da chiedersi come si nutrisse ed 
espletasse i suoi bisogni corporali, insomma era pur 
sempre un essere umano! Ma la sua agiografia non lo 
racconta, e la Chiesa lo ha fatto santo per il suo esempio 
di castità e privazioni; dopo di lui ci sono furono comun-
que altri “stiliti”, la cui utilità sociale è discutibile, ma 
per la Chiesa furono un buon sistema di propaganda dei 
nuovi valori. Più o meno nello stesso periodo, un tal Pa-
comio, tebano (prima metà del IV sec), aveva dato il via 
alla creazione dei primi cenobi; la Chiesa ha santificato 
anche lui. 
Il fenomeno degli stiliti fece però numerosi proseliti 
che la Chiesa d’Oriente il più delle volte incoraggiò; e 
questa curiosa (e per certi versi assurda) pratica di asce-
tismo ebbe epigoni sino al X secolo; un argomento che 
merita trattazione in un apposito capitolo a seguire. Ma 
quel IV secolo fu quello che vide la legittimazione della 
fede cristiana a Roma sotto Costantino: i cristiani non 
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dovettero più nascondersi, e costituire centri religiosi di-
venne facile.
La svolta avvenne con Benedetto da Norcia (480-
547), sostanzialmente il fondatore del monachesimo. 
Riunì in modo organico e socialmente utile chi credeva 
nella preghiera e nel lavoro; non solo preghiera, dunque, 
ma anche lavoro, perché sino a quel momento i cenobi 
già esistenti erano solo congreghe di religiosi. Creò così 
una “regola”, cioè una serie di norme sulla conviven-
za nei monasteri, che fondò dapprima a Subiaco e poi a 
Montecassino. La sintesi della sua regola è nella locu-
zione “ora et labora”, prega e lavora; e soprattutto pre-
vedeva la “stabilitas loci”, cioè l’obbligo di permanenza 
nello stesso monastero. Benedetto era diffidente nei con-
fronti dei predicatori itineranti, poiché spesso si trattava 
di semplici accattoni girovaghi che dispensavano parole 
non conformi al Credo in cambio di cibo e vestiario. 
La regola benedettina stabiliva quindi le norme sull’e-
volversi della giornata, “le ore del monaco”, dette anche 
ore canoniche, fatte di preghiera e di lavoro nei campi 
intorno al monastero; campi che provenivano da dona-
zioni di signorotti locali che vedevano di buon occhio 
l’insediamento dei monaci. “Ora et labora”, dunque, 
perché ciascun monastero doveva essere autosufficien-
te; agli abitanti del contado e dei paesi viciniori offriva 
conforto religioso e prodotti prevalentemente dell’orto, 
in cambio di altro cibo o manufatti.
Il suono delle campane del monastero scandiva le ore, 
utile riferimento per chi viveva a distanza tale da poter-
le ascoltare. Dall’alba al tramonto, la campana suonava 
all’ora prima, poi alla terza, sesta, nona. Inserite tra que-
ste, con un suono diverso, vi erano le ore di preghiera: 
mattutino, intorno a mezzanotte; lodi, all’alba; vespro, al 
tramonto; compieta, prima di andare a letto. Un continuo 
scampanio, c’era da confondersi! Naturalmente, le ore 
erano più “dilatate” nella stagione estiva, e concentrate 
in quella invernale. Il compito di calcolare i tempi era af-
fidato al monaco campanaro, che si avvaleva di meridia-
ne e di clessidre quando disponibili, altrimenti osservava 
(quando era visibile) il moto del sole. Le ore canoniche 
scandirono per secoli non solo il tempo dei monaci, ma 
anche quello delle genti prossime ai conventi.
I monasteri non furono solo luogo di preghiera e lavo-
ro nei campi; molti di questi assolsero una funzione im-
portantissima, quella di tramandare la cultura. È grazie 
al silente lavoro di copiatura di tanti monaci amanuensi, 
rimasti sconosciuti, che antichi testi sono giunti sino a 
noi.
Uno spazio molto importante, nei monasteri dediti a 
tale attività, fu quello dello scriptorium: vi erano ampie 
stanze in cui i monaci copisti, gli amanuensi, copiavano 
su pergamene testi sacri e di cultura classica, che poi, una 
volta decorati con miniature, venivano rilegati. Il lavoro 
dei copisti era così importante che spesso erano esentati 
dalle ore di preghiera collettiva, per non interrompere 
momenti di preziosa attività. Un’attività comunque lu-
crativa: bibbie, vangeli, messali e simili non servivano 
solo all’interno delle chiese, ma venivano venduti a fa-
coltosi committenti. 
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Per scrivere, miniare, rilegare una Bibbia occorre-
vano un paio di anni; ed i signori che potevano per-
metterselo commissionavano i “libri d’ore”, cioè i li-
bri che riportavano le preghiere per le varie ore del 
giorno e per le ricorrenze previste dalla liturgia. I co-
pisti erano quasi tutti monaci; i miniaturisti talvolta 
erano laici esterni. Uno dei più famosi libri d’ore è 
Les très riches heures du Duc de Berry, illustrato però 
dai laici fratelli Limbourg; alcune miniature sono ri-
maste incomplete, perché sia i tre fratelli che il duca 
di Berry morirono di peste nel 1416. Ma, nel 1400, 
siamo già in una fase in cui i monasteri che seguivano 
la regola erano in declino.
A parte le miniature, il lavoro spettava interamen-
te al copista. Scegliere la parte migliore della pelle di 
agnello per ritagliarne i fogli da trasformare in perga-
mena, rasarla accuratamente, ammorbidirla nella calce 
e levigarla bene soprattutto dalla parte del pelo usando 
pietre leggermente abrasive sino a ridurla allo spessore 
ottimale; poi preparare la punta ai calami, ed assicu-
rarsi che l’inchiostro fosse fluido al punto giusto. La 
pergamena prende il suo nome dalla città di Pergamo 
che, secondo Plinio il Vecchio, la diffuse dal II secolo 
a.C., in concorrenza con il papiro che progressivamente 
soppiantò perché più resistente. Il copista doveva saper 
preparare anche l’inchiostro miscelando con pazienza 
polvere di bacche nere, tannino, gomma arabica da sa-
per dosare perché desse la giusta fluidità, nerofumo di 
carbone, acqua. I miniaturisti, invece, per i loro inchio-
stri colorati sostituivano bacche nere e nerofumo con 
estratti di varie piante dai fiori colorati. E finalmente, 
con l’originale accanto, iniziava il lavoro di copiatura. 
Non tutti i copisti erano colti; alcuni sapevano leggere a 
malapena, e sostanzialmente copiavano i segni grafici, 
e spesso, per mancanza di spazio, interrompevano le 
parole con un punto.
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Immagini da “Les très riches heures du duc de Berry” dei fratelli Limbourg
Monachesimo d’Oriente
Un aspetto curioso nel panorama religioso medievale 
è costituito dagli “Stiliti”. 
Stilita è parola greca derivante da “stylos” che si-
gnifica colonna. Stiliti vennero detti, infatti, i monaci 
che si ritiravano su una colonna per condurvi vita asce-
tica. La pratica ebbe origine in Siria e ne fu iniziatore 
San Simeone il Vecchio, che nell’anno 422 salì su una 
colonna in prossimità di Antiochia e vi restò fino alla 
morte nel 459.
Simeone era nato da famiglia cristiana, verso il 389, 
in un villaggio in prossimità di Nicopoli di Siria. Negli 
anni dell’infanzia era stato pastore e, a quanto pare, non 
aveva ricevuto alcun genere di istruzione. Come capita-
va a molti suoi contemporanei, un giorno venne fulmi-
nato da un passo evangelico che sentì leggere in chiesa 
e decise di abbandonare il mondo per praticare la vita 
contemplativa. Passò due anni in vicinanza del villag-
gio in compagnia di asceti, poi entrò in un monastero 
dove trascorse una decina di anni. Qui diede tali prove 
di rigore che, alla fine, venne allontanato per evitare 
che influenzasse negativamente i confratelli. Si rifugiò 
allora nelle solitudini della montagna prendendo dimo-
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ra in una cisterna in disuso, ma alcuni giorni dopo ven-
ne richiamato dai superiori, pentiti per averlo caccia-
to; rientrò nella comunità per abbandonarla però poco 
più tardi, e questa volta definitivamente, ritirandosi in 
una cella a Telanisos, a poca distanza da Antiochia, ri-
tornando al più rigido ascetismo. Dopo tre anni nella 
cella, Simeone raggiunse l’altura vicina (oggi chiamata 
in suo onore Qal’at Sim’an) e qui si fece costruire un 
muretto circolare, disponendosi all’interno con al pie-
de una lunga catena, fissata con l’altra estremità a una 
grossa pietra e in questo modo si obbligò a non allon-
tanarsi per potersi dedicare unicamente alla contempla-
zione. Un ecclesiastico gli fece notare che era meglio 
farsi legare dalla volontà piuttosto che dalle catene ed 
egli, convinto, chiamò un fabbro per essere liberato: 
nella fascia di pelo che rivestiva l’anello di ferro furono 
trovate venti grosse cimici che con il morso avevano 
aggravato il suo supplizio. La fama della santità di Si-
meone si sparse rapidamente e pellegrini accorsero da 
ogni parte per essere curati o confortati dalla sua pa-
rola: tutti lo volevano toccare e portarsi via come una 
reliquia un lembo della sua tunica. Simili manifesta-
zioni di devozione parvero fuori luogo a Simeone e le 
folle lo infastidirono a tal punto che decise di salire su 
una colonna. Iniziava così, quasi per caso, una pratica 
destinata ad avere grande fortuna a Bisanzio, e lo stilita 
diviene un asceta inserito nella tradizione anacoretica 
del monachesimo orientale; i monaci di Occidente, più 
saggiamente, preferirono cercar proseliti per il Cristia-
nesimo, piuttosto che farsi quasi idolatrare come gli sti-
liti, tacciabili casomai di egocentrismo. 
Fin dalle origini il monachesimo bizantino ebbe due 
anime: una cenobitica, basata sulla vita in comune del 
monastero, e un’altra anacoretica in cui i singoli si ritira-
vano in solitudine. Gli anacoreti di Bisanzio diventarono 
famosi per le loro virtù ascetiche. A differenza dei ceno-
biti, che optavano per la vita più tranquilla del monastero, 
essi si assoggettavano a ogni pratica volta a mortificare 
il corpo per elevare lo spirito. L’ascesi e la lotta contro 
il demonio li rendevano spesso famosi e oggetto di culto 
da parte delle popolazioni. L’anacoretismo era ritenuta 
la forma più perfetta di monachesimo, perché consentiva 
di unirsi più facilmente a Dio. Il fenomeno ebbe larga 
diffusione e talvolta diede luogo a manifestazioni estre-
me, ricordate nell’agiografia bizantina, come i monaci 
siriani chiamati «erbivori» (i boskòi) che vagavano per 
il deserto nutrendosi soltanto di erbe selvatiche. Non esi-
stevano regole fisse per l’ascesi e ogni solitario ricorreva 
a propri metodi di purificazione: in questa prospettiva 
San Simeo ne altro non fece che inaugurare una diversa 
forma di elevazione spirituale. Componenti essenziali di 
una vita del genere erano la reclusione, la preghiera, il 
digiuno e le pratiche ascetiche. Esagerato fanatismo reli-
gioso? Comunque, una scelta di vita.
Gli esempi di santità facevano scuola e così accadde 
anche per lo stilitismo, che affascinò l’animo bizantino 
naturalmente portato al misticismo. Dalla Siria, dove 
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era nata, la pratica si diffuse in altre parti dell’impero 
di Oriente superandone poi anche i confini. Il fascino di 
questa vita contagiò anche le donne e si ebbero a Bi-
sanzio casi di “stilitesse”, come una penitente che si 
fece rinchiudere sulla colonna e, per mortificarsi, lasciò 
pendere i piedi da un’apertura praticata nella sua prigio-
ne. Lo stilitismo è attestato fino alla fine della storia di 
Bisanzio e anche oltre. Se ne contano due casi ancora 
nell’Ottocento: un georgiano visto da un viaggiatore nel 
1848 e un altro ancora che operava vicino a un monaste-
ro in Romania. Si tratta però soltanto di epigoni casuali 
di un movimento che a Bisanzio aveva avuto un gran-
de rilievo al punto da fare esistere una sorta di ordine 
monastico degli stiliti. Anche se, infatti, abbiamo notizia 
diretta soltanto dei nomi di alcune decine di imitatori di 
Simeone, dobbiamo ritenere che in realtà siano stati mol-
to più numerosi. Lo dimostra una serie di testimonianze: 
lo storico Giovanni di Efeso, a proposito delle persecu-
zioni di monofiti nel 520-521, ricorda ad esempio che gli 
stiliti venivano fatti scendere dalle loro colonne. Nume-
rose fonti di epoche diverse li distinguono inoltre da altri 
monaci o dai membri del clero e di loro si occuparono le 
leggi ecclesiastiche e civili. Si faceva divieto alle donne 
di salire sulla colonna degli stiliti e a questi era consen-
tito di scendere in caso di incursione nemica per ritor-
nare a pericolo scampato. I Basilikà, un testo legislativo 
dell’epoca di Leone VI (886-912), accordavano loro, in-
fine, il privilegio di non essere chiamati in giudizio. 
San Simeone stilita il Vecchio – 
icona XVI sec.
Simeone stilita il Giovane
La letteratura agiografica di Bisanzio ci ha traman-
dato le biografie di sei santi stiliti, in genere opera dei 
loro discepoli: Simeone il Vecchio, Daniele, Simeone il 
Giovane, Alipio, Luca e Lazzaro Galisiota. 
In realtà si tratta di personaggi vissuti tra il V e il X 
secolo, cosa che potrebbe far desumere che gli stiliti 
siano stati in definitiva figure sporadiche; d’altronde, a 
prescindere dal fatto che alcuni siano onorati come san-
ti, c’è da pensare che non abbiano inciso granché sulla 
diffusione del Cristianesimo. 
Daniele nacque in un villaggio di Siria nel 409 e, dopo 
una parentesi in un monastero, visse da stilita fino alla 
morte nel 493. San Simeone il Giovane, un altro siria-
no, appartiene al secolo successivo: entrò in monastero 
a cinque anni, in prossimità di Antiochia, e a sette salì 
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per la prima volta sulla colonna accanto a uno stilita che 
gli fece da maestro. A vent’anni si ritirò nella solitudi-
ne di un monte vicino, che sarebbe stato chiamato «la 
montagna ammirabile», e ne trascorse dieci su una roc-
cia; salì quindi sulla colonna restandovi fino alla morte, nel 
592, per quarantacinque anni. Contemporaneo di Simeone, 
ma destinato a sopravvivergli, fu Sant’Alipio, di Adrianopoli 
in Paflagonia. Questi seguì dapprima la carriera ecclesiastica, 
ma a trent’anni si diede all’ascetismo nella sua terra natale. 
Abitò per un biennio in una cella, poi passò sulla colonna e vi 
trascorse ben sessantasette anni. Morì da stilita durante il re-
gno di Eraclio, che fu imperatore di Bisanzio dal 610 al 641. 
Sant’Alipio stilita San Daniele stilita
San Luca nacque in Asia Minore nell’879; dapprima 
fu soldato, poi si fece monaco e, dopo un periodo di vita 
austera, divenne anche prete esercitando il sacerdozio 
nell’esercito. Ritornò poi alle esperienze ascetiche e, alla 
fine, optò per la vita da stilita trascorrendo un triennio su 
una colonna che si era fatto erigere nei domini paterni. 
Si recò quindi a Costantinopoli e, nel 935, salì su una 
colonna nel sobborgo asiatico di Calcedonia restandovi 
fino alla morte a cent’anni di età. San Lazzaro Galisiota 
(dal monte Galision presso Efeso) nacque nel 968 e fu 
fatto entrare in monastero dai genitori, ma a diciotto anni 
fuggì per visitare i luoghi santi. Vent’anni dopo tornò in 
patria e iniziò a essere stilita vicino a Efeso rimanendo 
sette anni su una colonna. In cerca di solitudine, si ritirò 
quindi sul monte Galision e qui, poco dopo, salì di nuo-
vo sulla colonna. Vi passò quarantun anni, morendo nel 
1054.
In Occidente lo stilitismo non incontrò uguale favore 
e se ne ebbe un unico caso nel sesto secolo: il diacono 
longobardo Vulfilaico che si installò per qualche tempo 
su una colonna in prossimità di Yvoi, l’attuale Carignan, 
nelle Ardenne, ma dopo un po’, esortato da altri religiosi, 
riprese la vita claustrale. L’opposizione allo stilitismo fu 
presente anche nel clero bizantino, ma non riuscì a im-
pedire la diffusione della nuova pratica religiosa a cau-
sa del successo immediato che ottenne; o forse il non 
ostacolare gli stiliti fu un calcolo del clero, che si era 
reso conto come spesso la gente accorreva numerosa a 
chiedere pareri o impetrare grazie: tutta utile pubblicità, 
si direbbe oggi. La fama di cui godevano alcuni stiliti li 
poneva in una posizione di rilievo rispetto alle autorità, 
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tanto che San Daniele fu consigliere spirituale di alcuni 
sovrani e di importanti dignitari di corte e, nel 475, sce-
se dalla colonna per guidare una rivolta popolare contro 
l’eretico Basilisco, che aveva usurpato il trono. Il culto 
degli stiliti proseguiva talvolta anche dopo la morte: il 
corpo veniva venerato come una reliquia e il sito della 
loro ascesi diveniva meta di pellegrinaggi. 
Le cronache bizantine sugli stiliti, più o meno coeve, 
sono certamente agiografiche, narrano di fiumi di visita-
tori presso le colonne; ma sorge anche il dubbio che si 
tratti di esagerazioni “bizantine”.
La Chiesa e il mondo bizantino
Nel 330 l’imperatore romano Costantino decise di 
spostare la propria sede da Roma a Bisanzio, l’odierna 
Istanbul, che da allora prese il nome di Costantinopoli, 
divenendo quindi capitale e centro di potere dell’impero 
romano; e del nome Bisanzio è rimasto l’aggettivo “bi-
zantino”, utilizzato spesso per indicare il mondo (storia, 
usi e costumi) di quello che fu l’Impero Romano d’O-
riente, anche se spesso “Bisanzio” è utilizzato in luogo 
di “Costantinopoli”. 
Iniziò così la decadenza della città di Roma; Costan-
tino, morto nel 337, divise il potere fra tre figli, Costante 
I, Costantino II, Costanzo II, e due nipoti, Dalmazio e 
Annibaliano, cosa che ovviamente provocò liti, uccisio-
ni poco chiare per mandanti ed esecutori, finché rimase 
unico sopravvissuto, nel 350, Costanzo.
A Costanzo successero altri quattro imperatori, ed il 
quarto fu Teodosio I, salito al trono nel 379 e l’ultimo a 
regnare per qualche tempo sull’impero unificato dal 394 
sino alla sua morte nel 395; nel 380 Teodosio rese la re-
ligione cristiana unica e obbligatoria, quindi “religione 
di Stato”. Con un provvedimento dell’anno successivo 
proibì i riti pagani e sancì che i cristiani che decidessero 
di ritornare alla religione pagana perdessero il diritto di 
fare testamento. Però, nel 385 salvaguardò gli oggetti di 
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culto pagano che avessero un valore artistico. Le Chiese 
Orientali lo venerano come santo.
È a Teodosio che si deve la scissione politica tra Im-
pero Romano d’Occidente e Impero Romano d’Orien-
te, quando affidò la gestione dell’immenso territorio 
dell’impero ai suoi due figli: ad Arcadio, il maggiore, la 
parte orientale, ad Onorio, il minore, quella occidentale. 
In realtà Tedosio non intendeva effettuare una scissione 
politica, ma solo dividere, allo scopo di agevolarla, la 
gestione amministrativa. Però, c’è da osservare che era-
no ormai consolidati usi e costumi differenti, nel modo 
di vivere il quotidiano, nelle due parti dell’impero, e per-
sino legiferando si rischiava di contentare una parte dan-
neggiando l’altra.
Ma in effetti i due centri di potere si discostarono sem-
pre più l’uno dall’altro, sino al 476 quando, caduto l’impe-
ratore d’Occidente Romolo Augustolo, il potere sull’Oc-
cidente passò ai barbari del re erulo Odoacre. Roma non 
contava più nulla, la capitale occidentale era Ravenna, 
e il territorio della penisola fu tormentato da invasioni e 
guerre di successione tra i vari invasori.
Di fatto, sul piano politico si crearono in continuazio-
ne vuoti di potere; a Roma, la popolazione era passata 
dal milione e mezzo dell’epoca augustea a circa ottanta-
mila nel VI secolo (o cinquantamila secondo alcuni che 
considerano la parte strettamente urbana); e così bassa 
rimase sino al XII secolo. 
Però, Roma era pur sempre la culla della cristianità; e 
il relativo vuoto di potere politico laico agevolò l’ascesa 
ed il rafforzamento di quello religioso.
Così, mentre l’Europa occidentale vedeva il dilagare, 
progressivamente, di vandali, ostrogoti, visigoti, longo-
bardi e l’aristocrazia romana, priva ormai di coordina-
mento, si barcamenava alla meno peggio, per la popo-
lazione il faro di riferimento divenne la Chiesa, soprat-
tutto grazie al sorgere di monasteri ed abbazie; ed i papi 
consolidarono il loro potere, pur non perdendo di vista 
la necessità di un controllo del potere temporale, sino a 
sancire, con l’incoronazione di Carlo Magno ad impe-
ratore, la supremazia di quello spirituale. Sulle miserie 
di invasioni, guerre, guerricciole, la Chiesa si innalzava 
spiritualmente, ma nel contempo affermava la sua supe-
riorità, che nei secoli successivi diverrà potenza.
Diversa invece fu l’evoluzione della Chiesa nelle ter-
re dell’Impero Romano d’Oriente.
Dopo l’editto di Costantino (313) la Chiesa cristia-
na fu suddivisa in cinque patriarcati: Roma (che prese 
poi un percorso a sé), Costantinopoli, Alessandria, An-
tiochia, e Gerusalemme. I patriarchi di queste sedi, in 
sostanza dei vescovi, avevano giurisdizione sui relativi 
territori, che avevano però dei confini teorici; in realtà, la 
differenziazione era più legata ad usi e costumi e soprat-
tutto ai riti seguiti dalle varie Chiese.
Le differenti liturgie furono appunto oggetto di di-
scussione (e contestazioni) nei vari concili ecumenici 
a partire già dal primo, quello di Nicea, indetto da Co-
stantino nel 325; l’intento dell’imperatore era quello di 
uniformare la visione del Credo e metter pace tra le varie 
fazioni; non andò esattamente così, visto che si narra che 
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San Nicola di Bari prese addirittura a schiaffi il vescovo 
Ario contestando le sue tesi come eretiche.
E così si andò avanti, di concilio in concilio, tra di-
scussioni in primis sulla vera natura del Cristo con mo-
nofisiti che consideravano una sola natura, quella divina, 
e difisiti, o duofisiti (come Ario), che gli attribuivano due 
nature, umana e divina; ma oltre alle questioni puramen-
te teologiche, anche la liturgia divise gli animi.
I concili indetti in Oriente furono guardati quasi con 
sufficienza dalla Chiesa di Roma, che si limitò ad invia-
re, di volta in volta, un paio di preti (anche se di diversi 
gradi gerarchici) anziché intervenire direttamente con il 
vescovo di Roma, cioè il papa, e visto che di norma l’in-
vito al concilio di turno era rivolto a tutti i vescovi. Col 
senno di poi, si potrebbe affermare che fu un abile cal-
colo: il papato romano aveva deciso di seguire una sua 
strada finalizzata alla conversione dei vari popoli bar-
bari che stavano “colonizzando” l’Occidente, curando 
l’espansione religiosa grazie a monasteri ed abbazie che 
sorgevano man mano e unificando intorno a sé i creden-
ti; non meno importante, era l’affermare la supremazia 
della Chiesa di Roma sulle altre, con la figura del papa 
come successore di Pietro. Alla fine, si giunse a quello 
che è considerato “il Grande Scisma” della cristianità: 
nel 1054 il papa Leone IX inviò a Costantinopoli il car-
dinale Umberto di Silvacandida con l’incarico di trovare 
una soluzione equa e pacifica alle varie dispute; ma la 
vicenda fu un totale fallimento, al punto che il cardinale 
Umberto depositò sull’altare della chiesa di Santa Sofia 
una bolla di scomunica contro il patriarca Michele Ce-
rulario, e questi a sua volta rispose con una scomunica 
verso i legati papali.
Nacquero così la Chiesa Romana d’Occidente e quel-
la d’Oriente, poi chiamata, quest’ultima, “ortodossa” 
perché rifiutava le innovazioni dei “latini” di Roma.
È curioso osservare che, nel tempo, nessuna delle due 
Chiese ha mai scomunicato l’altra: quelle di Umberto di 
Silvacandida e di Michele Cerulario furono di fatto sco-
muniche “ad personam”!
Così, in un certo senso, le varie Chiese di confessione or-
todossa continuarono a discutere tra loro di natura del Cri-
sto, di liturgia, e mille altri cavilli tipicamente “bizantini”...
Perciò, si discuteva anche se dovesse esserci un “pri-
mus inter pares” tra i patriarcati, a parte quello di Roma 
che proseguiva su una sua strada. Ma c’era una questione 
fondamentale: Costantino aveva indetto il primo conci-
lio, e gli altri imperatori succedutigli avevano continuato 
a farlo; aveva dunque l’imperatore una supremazia sulle 
Chiese, tanto da indire i concili? Oppure, tale suprema-
zia spettava al patriarca di Costantinopoli?
In realtà, pesante era l’ingerenza dell’imperatore nelle 
questioni riguardanti i patriarchi. Ad esempio, nel 404 
l’imperatore Arcadio depose il patriarca di Costantino-
poli, Giovanni Crisostomo (e ciò procurò una rottura dei 
rapporti con Roma); nel 482 l’imperatore Zenone emanò 
un editto per riconciliare le posizioni di monofisiti e 
duofisiti, editto condannato dai patriarchi di Antiochia 
e Alessandria, mentre Acacio, quello di Costantinopoli, 
veniva scomunicato. 
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Da lontano, territorialmente parlando (ma non troppo, 
ideologicamente), i papi di Roma seguivano le vicende 
e scomunicavano chi, secondo loro, lo meritasse; in tal 
modo, facevano sentire il loro peso, per ribadire come la 
Chiesa di Pietro fosse la primigenia. 
Si giunse quindi, in tema di ingerenze imperiali, ad un 
episodio dell’anno 857, quando il vescovo di Costantino-
poli, Ignazio I, rifiutò la comunione ad un tal Bardas, zio 
dell’imperatore Michele III (soprannominato l’Ubriaco), 
perché si era macchiato d’incesto. L’imperatore depose 
Ignazio e nominò al suo posto un laico di nome Fozio; 
situazione al limite del ridicolo, perché Fozio, che era 
comunque uomo di grande cultura, nell’arco di sei giorni 
salì tutti i gradini della scala gerarchica, con una serie di 
nomine successive, da laico sino a vescovo e patriarca.
Sei anni dopo il papa di Roma Niccolò I, in un sinodo 
in Laterano scomunicò Fozio, il quale a sua volta, quat-
tro anni dopo, scomunicò il papa di Roma.
Tante scomuniche reciproche che lasciavano il tempo 
che trovavano ma, in definitiva, verrebbe da pensare che 
i problemi dei papi di Roma contro le invasioni barba-
riche erano cosa lieve rispetto a ciò che accadeva a Co-
stantinopoli. Il grande scisma del 1054 era ancora di là 
da venire, ma fu il risultato finale di una serie di scontri 
tra le due Chiese di Occidente e Oriente.
Vi erano inoltre, nel mondo bizantino, le questioni 
dottrinali e di liturgia circa i vari riti che convivevano nei 
territori dell’impero: alessandrino, antiocheno, armeno, 
bizantino, e caldeo.
E, per quanto riguarda riti e liturgia, sorse il problema 
delle immagini sacre, che contribuì ad acuire l’attrito tra 
Roma e Costantinopoli.
Comunemente, si definisce “bizantino” qualcuno dai ra-
gionamenti sottili e del quale non c’è da fidarsi molto; eppu-
re, i bizantini erano piuttosto inclini alla violenza piuttosto 
che al dialogo; e ne fanno fede le numerose rivolte che 
si scatenavano spesso per questioni inizialmente di lie-
ve entità. Ad esempio, lo stadio di Costantinopoli dove 
si tenevano giornalmente corse di cavalli, fu un luogo 
dove gli scontri tra opposte fazioni di tifosi (i cosiddetti 
Azzurri e Verdi dal colore delle casacche) degeneravano 
quasi abitualmente, e talvolta furono solo pretesto per 
rivolte contro il potente di turno (ne parliamo in altro 
capitolo).
Però, nell’VIII secolo, sorse una disputa intorno alle 
icone, le immagini sacre, che nel tempo ebbe pesanti 
conseguenze non solo sul piano religioso, ma anche su 
quelli politico ed economico.
Fu l’iconoclastia, la distruzione delle immagini sacre, 
ordinata da alcuni imperatori e contrastata da altri. Ed 
è semplicemente riduttivo considerare la questione solo 
dal punto di vista religioso; i contorni della vicenda, più 
o meno occultati dietro l’aspetto religioso, furono altri 
ed abbastanza importanti, ed in realtà il potere degli uni 
sugli altri era l’obiettivo dei contendenti.
A monte di tutto, vi fu comunque la necessità, da parte 
dei cristiani dei primi secoli, di cancellare gli idoli pa-
gani della religione romana; cosa non semplice, perché 
oltre alle raffigurazioni con statue ed immagini dei vari 
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dei e semidei, vi erano anche, pressoché in tutte le case, 
le statuette dei Lari e dei Penati. E la nascente Chiesa cri-
stiana pose abbastanza presto il distinguo tra il venerare 
per rispetto dei simulacri, e l’adorarli, cosa quest’ultima 
ovviamente pagana.
A ciò si aggiunse il fatto che anche nel mondo ebrai-
co, ove il Cristianesimo era nato, era vietata la raffigura-
zione di Dio, e taluni libri sacri della tradizione ebraica 
chiariscono come siano tollerate a stento altre raffigura-
zioni religiose, sempre per timore di idolatria (cosa che 
sarà anche un concetto fondante della religione islamica, 
che molto attinse a Ebraismo e Cristianesimo, con angeli 
e profeti).
Però, la Chiesa di Roma si rese conto della necessità 
delle immagini sacre, per sopperire all’analfabetismo che 
impediva la lettura, e quindi comprensione, dei testi re-
ligiosi.
Nell’VIII secolo, invece, si scatenò nell’Impero d’O-
riente l’iconoclastia, cioè la distruzione delle immagini 
sacre voluta da alcuni imperatori. In realtà, non fu solo 
questione religiosa, ma vi erano dietro ben altri motivi: 
contrapporsi alla Chiesa d’Occidente che molto si ba-
sava sulle immagini sacre, ma anche ostacolare il forte 
potere acquisito nel tempo dai monaci bizantini e dai pa-
triarchi (peraltro spesso in discussione tra loro per que-
stioni di supremazia tra essi stessi e sull’imperatore), e 
danneggiare economicamente i monasteri bizantini che 
si arricchivano facendo commercio di icone. E c’era un 
punto nodale: aveva l’imperatore il diritto di decidere 
sulla scelta di patriarchi e cariche religiose in genere? 
Una questione che già aveva creato attriti, nei secoli pre-
cedenti.
Il via alla diatriba sulle immagini sacre lo diede, so-
stanzialmente, la setta dei “pauliciani”: erano costoro dei 
seguaci ortodossi di Paolo di Tarso. Ad essi si accodò Leo-
ne III l’Isaurico, imperatore d’Oriente dal 717 al 741, che, 
pare, nel 726 iniziò a predicare contro le immagini sacre, 
incoraggiandone la distruzione; per rea zione, prese pie-
de il partito degli “iconoduli”, contrari alla iconoclastia. 
E, naturalmente, si scatenò una rivolta con il tentativo di 
deporre l’imperatore, sedata nel sangue. Nel 730 l’im-
peratore ordinò la distruzione di tutte le immagini sacre.
E, sempre naturalmente, la Chiesa di Roma si schierò 
contro l’iconoclastia!
Si andò avanti, anche se a fasi alterne, con gli impera-
tori successivi per circa un secolo sino quasi a metà del 
IX, con concili e sinodi che non risolsero nulla, disordi-
ni, congiure, cenni di rivolte.
Una svolta la si ebbe con l’imperatrice Irene, che re-
gnò dal 797 all’802, la quale con piglio deciso si schierò 
a favore degli iconoduli ripristinando le immagini sacre; 
ma i suoi rapporti con la Chiesa di Roma furono molto 
tesi: era divenuta imperatrice reggente in nome del figlio 
Costantino VI, ma alla maggiore età di costui non intese 
lasciare il potere, creando fratture tra i sudditi e all’in-
terno dell’esercito, tra i quali si annoveravano diversi 
sostenitori del figlio (figura peraltro controversa e im-
popolare), ed arrivò persino a far accecare il figlio e poi 
ucciderlo (797). Nell’802 fu però detronizzata dall’enne-
sima congiura che pose sul trono Niceforo I, per poi mo-
rire l’anno seguente, povera, in esilio nell’isola di Lesbo.
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Indubbiamente, Irene, per la bramosia di potere, si 
macchiò di vari delitti; eppure, la Chiesa d’Oriente la 
elevò al rango di santa nell’864, per aver combattuto l’i-
conoclastia, dimenticando i suoi crimini.
Misteri della Chiesa!
Occidente: la vita nel monastero
Nella Chiesa d’Occidente, dunque, l’ascetismo era 
una rarità; ma come si viveva, in realtà, nei suoi mo-
nasteri? Parliamone (anche con qualche pettegolezzo), 
magari andando un po’ controcorrente rispetto alla sto-
riografia (spesso agiografia!) ufficiale.
Nei secoli XI e XII alcune abbazie avevano acqui-
sito grande importanza e di conseguenza potere, tanto 
da immischiarsi anche nella vita politica del tempo. Le 
donazioni che ricevevano dai signorotti locali ma anche 
da importanti feudatari consentiva loro un tenore di vita 
abbastanza agiato.
Monasteri che non rispettavano più la regola; cosa era 
accaduto, nel periodo del Basso Medioevo? Come vive-
vano la vita quotidiana i monaci?
In realtà l’evolversi delle situazioni, nel mondo della 
Chiesa, lo si deve al nuovo tipo di rapporto che con essa 
aveva instaurato già Carlo Magno nel IX secolo; l’inge-
renza, sempre poi più invadente, nella vita politica, fu il 
prezzo che Carlo dovette pagare per la sua incoronazio-
ne ad imperatore del Sacro Romano Impero da parte del 
papa Leone III nella notte di Natale dell’anno 800. Così, 
nei tempi a seguire, si videro vescovi divenire feudata-
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ri e per giunta con agevolazioni fiscali non concesse ai 
feudatari laici; e si giunse al punto che il controllo am-
ministrativo nei territori dell’impero fu affidato a coppie 
itineranti, detti “missi dominici”, coppie composte da un 
funzionario laico (di solito un conte o un duca) ed un 
ecclesiastico (abate o vescovo). I “missi dominici” erano 
stati istituiti proprio da Carlo Magno con un capitolare 
dell’802, e rimasero in vigore sino a tutto il X secolo, 
perdendo però progressivamente importanza con i suc-
cessori di Carlo; ma ormai il potere della Chiesa si era 
consolidato, e in seno ad essa quello delle grandi abba-
zie.
Ai monaci si associa l’idea di una vita austera e riser-
vata, ed in effetti nei primi secoli fu così. Poi l’attività 
dei monasteri si integrò con le fattorie del contado gra-
zie ai piccoli scambi commerciali, e i monaci dovettero 
confrontarsi anche con il signore del luogo. Questo tipo 
di rapporto diede loro importanza, ed avvenne anche che 
ottenessero spesso donazioni in termini di terreni e pro-
prietà abbastanza redditizie. Secondo la regola di San 
Benedetto, un monastero doveva essere costituito da do-
dici monaci ed un abate; nel tempo vari insediamenti si 
riunirono in congregazioni, acquisendo ulteriore impor-
tanza (e arricchimenti economici).
La regola benedettina, grazie a San Colombano (542-
615), aveva fatto proseliti anche in Irlanda e Inghilterra; 
ma soprattutto molti monasteri sorsero in centro Europa, 
in particolare in Francia, ove inizialmente il più impor-
tante fu quello dell’abbazia di Cluny, fondata nel 908. 
Cluny, retta da abati colti e capaci, seppe creare una rete 
di filiazioni di altri monasteri, retti da priori; facevano 
capo all’autorità della casa madre, che a sua volta ri-
spondeva solo al papa. Cluny diede alla Chiesa ben quat-
tro papi, Gregorio VII, Urbano II, Pasquale II, Urbano 
V; e creò sue filiazioni anche in Germania e Inghilterra, 
con diverse splendide abbazie. Gli abati di Cluny rifor-
marono in parte la regola di San Benedetto, esaltando i 
valori di pietà e di preghiera; però finirono per concedere 
più libertà alle “ore del monaco”, cosa che, nel tempo, 
li espose a critiche. Così nel 1098 la neonata abbazia 
di Cîteaux volle invece una più stretta osservanza della 
regola benedettina, dando vita all’ordine cistercense. E 
da Cîteaux, nel 1115, fuoriuscirono tredici monaci che 
fondarono l’abbazia di Clairvaux (Chiaravalle): il sobil-
latore del distacco fu il monaco Bernardo, che divenne 
abate, passato alla storia come Bernardo di Chiaravalle, 
o San Bernardo, per la Chiesa (Pio VIII nel 1830 lo no-
minò dottore della Chiesa, ma nel 1953 Pio XII lo ri-
dimensionò in parte con l’enciclica Doctor Mellifluus). 
Merita un discorso a parte, Bernardo di Chiaravalle; ma 
parliamo ora della vita nelle grandi abbazie divenute or-
mai centri di potere non solo religioso, ma anche politi-
co, per i rapporti che seppero intessere con i nobili ed i 
regnanti del tempo. 
I cristiani dei primi tempi, quando ancora il Cristia-
nesimo era avversato nell’impero romano, erano gente 
povera, che nelle riunioni religioso-conviviali consuma-
va pane e vino, memore dell’Insegnamento; le riunioni 
erano clandestine, nelle catacombe, ma quando il Cri-
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stianesimo fu ufficializzato da Costantino talvolta dege-
neravano in festini notturni (effetto del vino?); tanto che 
San Paolo le condannò, ed il concilio di Laodicea (366) 
le vietò, consigliando ai fedeli di far invece offerte alla 
Chiesa; consiglio, questo, che nel tempo divenne un obbli-
go, al punto che nel 779 Carlo Magno lo ufficializzò; era 
nata la tassa della “decima”, che condizionò per secoli il 
rapporto laici-Chiesa. L’incoronazione di Carlo Magno 
sancì, nello stesso tempo, il potere ormai acquisito dal-
la Chiesa di Roma, che quindi cercò di imbrigliare con 
nuove regole sia i monasteri che il popolo dei credenti: 
codificò i periodi ed i giorni di digiuno e di astinenza, in 
cambio di indulgenze, e così, fino più o meno al Mille, 
nei monasteri si mangiava solo pane e legumi, e uova 
e formaggio nei giorni consentiti; la carne era prevista 
solo per i monaci anziani e gli ammalati. Degli antichi 
menu dei monasteri per giorni feriali e festivi vi è una 
certa carenza di tracce scritte, se si eccettua l’elenco del-
le vivande che Rangerio ha lasciato sul ricevimento di 
Canossa; ma era un incontro speciale, tra papa Gregorio 
VII e l’imperatore Enrico IV (1077).
Le grandi abbazie francesi, però, approfittarono della 
lontananza da Roma e si mantennero abbastanza auto-
nome; nei primi secoli del Basso Medioevo, quando ri-
spondevano solo all’abate della congregazione e questi 
al papa, avevano stabilito il numero dei giorni di festa 
per ciascun anno; così, ad esempio, Saint-Denis ne ave-
va ottantotto, e Corbie addirittura centocinquantasei! 
Cosa che certamente il popolo, e spesso anche i signori, 
non poteva permettersi, accontentandosi delle ricorrenze 
principali. È incredibile cosa si desume dagli elenchi dei 
monasteri: in taluni, nei giorni di festa ciascun monaco 
riceveva tre libbre (un chilo e mezzo circa) di pane, tre 
litri di vino annacquato, un chilo di carne, un paio di 
volatili, e cinque o sei uova, legumi e formaggi; alcuni 
studiosi hanno conteggiato le calorie di un simile pasto: 
oltre le cinquemila!
Esemplificative sono un paio di vicende accadute in 
Italia. Lo storico Massimo Montanari ha studiato i car-
teggi di due lunghissimi processi, dai quali si evince 
qualcosa di curiosamente notevole. I canonici della cat-
tedrale di San Cassiano intentarono causa al vescovo di 
Imola, e quelli di Sant’Ambrogio al vescovo di Milano, 
rivendicando i loro diritti al numero dei pranzi festivi; 
nei documenti riguardanti Milano, con ipocrita riferi-
mento alla Trinità, è specificato che ogni pranzo doveva 
essere composto da tre portate di tre piatti ciascuno, e 
parlano di carni fredde di pollo e di maiale, carni ma-
rinate, polli ripieni e “turtellam de lavezolo” (non si sa 
cosa sia), polli arrosto, lombate, salse piperate e porcelli 
ripieni.
Nelle Benedictiones ad mensam del monaco Ekkeardo 
(X secolo) sono elencate le vivande in uso nell’abbazia 
benedettina di San Gallo, fondata nel VII secolo in Sviz-
zera (fu un grande centro culturale, tanto che nel XIII 
secolo i suoi abati ebbero il titolo di principe del Sacro 
Romano Impero, ed oggi è patrimonio Unesco dell’uma-
nità). Cosa benedicevano, a tavola, i bravi monaci? Ce 
lo dice Ekkeardo: pani e salse di vario genere, merluzzi, 
trote, anguille, lamprede, gamberetti; e poi cinghiali, ci-
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gni, pavoni, gru, oche e polli; ed ancora vitelli, agnelli, 
porci, camosci, lepri; e i desserts di formaggi, uova, tor-
te, miele e frutta di vario genere.
Costumi tutt’altro che morigerati, tanto che, verso la 
metà del Mille, Pietro il Venerabile, austero e coltissimo 
abate di Cluny, parla dei suoi confratelli dicendo “che 
volano come sparvieri o avvoltoi dietro l’odore delle 
carni arrostite”.
Le sane regole dei benedettini dell’Alto Medioevo, 
quelli davvero dell’“ora et labora”, erano andate a farsi 
benedire! Le grandi abbazie erano una potenza, e come 
tali vivevano. E, tra le potenti abbazie, un ruolo partico-
lare lo giocò quella di Clairvaux all’epoca del suo abate 
Bernardo (1090-1153).
Apriamo ora una parentesi su Clairvaux e su questo 
“speciale” abate.
“Doctor Mellifluus”, aveva scritto Pio XII a proposito 
di San Bernardo di Chiaravalle. Mellifluo??? È troppo 
poco, in realtà Bernardo fu un personaggio molto discu-
tibile, per la sua ingerenza nelle vicende politiche del-
la sua epoca: ai nostri giorni sarebbe stato indagato per 
abuso di posizione dominante, falso in atto pubblico, 
concussione e favoreggiamento; e poi istigazione a de-
linquere, associazione sovversiva e strage (per l’induzio-
ne alla seconda crociata)!
Tutto questo? Ma sì, esageriamo per sorridere, però 
vediamo a cosa giunse la bramosia di potere di questo 
abate; una immagine ben diversa da quella ufficiale dif-
fusa dalla Chiesa di Roma.
Bernardo di Chiaravalle fu, nei suoi scritti e nei ser-
moni, un bigotto fanatico, gretto verso il mondo laico, 
così contrario alla scienza da definirla “una turpe curio-
sità”. Amava però il potere, che seppe raggiungere grazie 
all’amicizia di nobili e re che conquistò con la sua loque-
la intrisa di bigottismo; ed intervenne ripetutamente nel-
la elezione di papi: appoggiò il papa Innocenzo II, eletto 
con un colpo di mano da cardinali vicini alla potente fa-
miglia romana dei Frangipane, mentre gli altri avevano 
eletto Anacleto II, benvoluto dal popolo romano, che 
venne così dichiarato antipapa su pressione di Bernardo; 
influenzò non solo gli ordini monastici, ma anche il re 
di Francia Luigi VII e quello tedesco Corrado III, che 
addirittura nel 1133 scese in Italia in armi per insediare 
Innocenzo II in Laterano; due anni dopo Bernardo spinse 
ancora Corrado a calare in Italia meridionale per cercare 
di detronizzare Ruggero II, reo, secondo il Chiaravalle, 
di aver appoggiato Anacleto II come papa. Per essere un 
semplice abate cistercense, Bernardo si sporcava troppo 
le mani con la politica, alla faccia di San Benedetto e 
della sua regola; nel 1145 farà eleggere papa Eugenio III, 
ex abate cistercense ordinato monaco sette anni prima a 
Chiaravalle; titolo di papa che più tardi Bernardo gli rin-
faccerà, ricordandogli “non siete voi ad essere papa, ma 
io, e ovunque chi ha qualche problema si rivolge a me; 
io vi ho generato per mezzo del Vangelo.”.
Un’altra vicenda decisamente disdicevole è indicativa 
del carattere di questo discutibile abate.
Bernardo era invidioso che Pietro Abelardo (quello di 
Abelardo ed Eloisa) insegnasse alla Sorbona; venne a 
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conoscenza che un suo amico monaco, Guglielmo di 
Saint-Thierry, aveva denunciato al vescovo di Chartres 
il filosofo Pietro Abelardo per due opere che, a suo dire, 
contenevano affermazioni teologicamente errate. E Ber-
nardo ne approfittò per denunciare a sua volta Abelardo 
al papa Innocenzo II, chiedendo che gli venisse tolto l’in-
segnamento agli studenti parigini. Abelardo sfidò allora 
Bernardo ad un pubblico dibattito; ma il disonesto abate 
redasse una serie di affermazioni eretiche attribuendo-
le al suo sfidante, e le presentò ai vescovi del concilio 
organizzato dall’arcivescovo di Sens. Quando Abelardo 
scoprì l’inganno, abbandonò il concilio; i vescovi lo con-
dannarono, ed il papa ne ribadì la condanna; e Abelardo 
perse l’insegnamento alla Sorbona.
Pesantissimo fu poi l’intervento di Bernardo nelle vi-
cende che riguardavano il Medioriente, “terra d’Oltre-
mare” o “Outremer”, o ancora “Terrasanta”, come era 
definito nel periodo delle crociate; in particolare, l’abate 
si fece promotore della seconda crociata, che vide coin-
volti da lui sia il re di Francia Luigi VII che quello di 
Germania Corrado III. 
Bernardo definisce eretico chi non la pensa come lui, 
e perciò chiama gli eretici “zotici ed imbecilli spregevo-
li, povere donne idiote, profondamente ignoranti, gente 
grossolana, rozza, incolta e inadatta al combattimento. 
Dal momento che sono ottusi, ripugnanti ed irrecuperabi-
li, è meglio ucciderli di spada che lasciare che numerosi 
si trascinino nell’errore”. Per lui, pur non avendone mai 
visto uno, “i musulmani sono vasi di iniquità, possedu-
ti dal demonio; con loro una sola soluzione è possibile: 
lo sterminio. “Nihil habeat criminis”, disse, ed elaborò 
la teoria del “malicidio”: chi fosse andato in Terrasan-
ta a uccidere musulmani, non avrebbe ucciso persone, 
ma solo il Male che il loro corpo conteneva; pertanto i 
combattenti crociati godevano di indulgenza già all’atto 
della partenza. Bernardo scrisse anche il De laude novae 
militiae, sostanzialmente l’atto istitutivo e la regola dei 
Templari. Gli insegnamenti di pace e fratellanza del Cri-
sto erano stravolti dalla sua follia bigotta.
Una particolare, ed in parte privata, vicenda politica 
vide coinvolto Bernardo con il re di Francia Luigi VII e 
sua moglie Eleonora d’Aquitania (la donna che sarebbe 
poi divenuta “la regina dei trovatori”).
Nel 1141 il re e la regina erano entrati in conflitto con 
il papa Innocenzo II, a causa della nomina del vescovo 
di Langres e dell’arcivescovo di Bourges; ad una situa-
zione già tesa si aggiunse una vicenda privata “di fami-
glia”: la giovanissima sorella di Eleonora, la quindicen-
ne Petronilla, si era invaghita del maturo conte Rodolfo 
di Vermandois, e sia il re che la regina fecero in modo 
che Rodolfo ripudiasse le moglie per unirsi a Petronilla. 
Il papa scomunicò sia Rodolfo che Petronilla, ma Luigi 
VII appoggiò il conte. Ne scaturì una guerra con il conte 
Teobaldo II di Champagne, fratello della moglie ripu-
diata di Rodolfo, e nel conflitto gli uomini di Luigi VII 
presero una cittadina e bruciarono la chiesa nella quale 
si erano rifugiati i suoi abitanti, con oltre mille morti. La 
Francia e la coppia reale furono colpiti dall’Interdetto 
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della Chiesa. Fu allora che, per recuperare la situazione, 
Eleonora si recò da Bernardo di Chiaravalle, conoscendo 
la sua capacità di far pressione sul pontefice. L’interdetto 
venne tolto, le questioni territoriali concordate.
L’astuto Bernardo, dopo aver abilmente risolto i casi in 
contenzioso, chiese in contropartita ad Eleonora di eserci-
tare pressioni sul marito per guidare la seconda crociata; 
e lei stessa, a mo’ di penitenza, vi avrebbe partecipato, 
come pellegrina verso la Terrasanta: nessuno fa niente per 
niente, né tampoco lo fece Bernardo di Clairvaux.
Così, il potente abate caldeggiò fortemente la crociata, 
con sermoni sempre più accalorati al grido di “morte agli 
infedeli! Andate e uccidete, Dio lo vuole!”. Riuscì anche 
a coinvolgere nell’impresa il nuovo imperatore del Sacro 
Romano Impero, Corrado III di Germania. La crociata 
si rivelò un disastro: l’esercito tedesco perse il 90% dei 
suoi effettivi, quello francese subì clamorose disfatte, e 
migliaia di pellegrini morirono perché abbandonati da-
gli eserciti e dai due re. Le ambizioni dei nobili europei 
sulla Terrasanta si spensero a partire da allora, mentre 
progressivamente “i saraceni” si sbarazzarono negli anni 
successivi degli invasori. Chissà, forse l’odio musulma-
no verso chi andò a portare la guerra in casa loro nascon-
dendo l’ambizione di possesso dietro una Croce, nacque 
proprio allora; a (san) Bernardo forse dobbiamo anche 
questo. 
Con Bernardo di Chiaravalle, la regola di San Bene-
detto “andava a farsi benedire”; per il potere acquisito, 
i monaci venivano guardati con sospetto dalla popola-
zione più attenta e colta; iniziava il declino dei mona-
steri che tanto avevano fatto, nell’Alto Medioevo, per 
diffondere il Messaggio di Cristo intriso di pace e buona 
volontà, e salvando tanta cultura nel lavoro silenzioso 
degli amanuensi.
Ciononostante, nel XII secolo la Chiesa mantenne, in 
alcune situazioni, posizioni contraddittorie: quasi ignorò 
il tenore di vita elevato delle grandi abbazie, tollerò e tal-
volta agevolò la posizione di forza dei vescovi infeudati 
che di fatto gestivano una corte, mentre per contro criticò 
le corti laiche dove si cantava l’amor cortese, reo di in-
nalzare troppo la figura della donna; non passerà molto 
tempo che la figura della donna, troppo ammirata e de-
cantata dalla letteratura, sarà invece considerata l’origi-
ne di tutti i mali, cosa che sfociò nella orribile caccia alle 
streghe. Ferma restando la vita lussuosa di taluni vescovi 
feudatari, le corti laiche furono invece criticate spesso 
per l’eccessiva ostentazione di sfarzo, e le donne per gli 
abiti sontuosi o, peggio, troppo scollati. 
Alla Chiesa, sempre attenta alle regole morali e di co-
stume, ma anche al rispetto dei potenti, erano anche in-
visi i giullari delle corti, quando nel far satira irridevano 
al potere; e poiché usavano abiti chiassosi e colorati per 
essere facilmente riconoscibili, suggeriva ai buoni cre-
denti di evitarli, quando li vedevano. Peraltro, il Concilio 
Laterano IV del 1215 (convocato da papa Innocenzo III) 
vietò ai clerici di assistere a spettacoli di mimi e giullari, 
oltre a proibire la caccia, l’ubriachezza, e il gioco d’az-
zardo.
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In quanto all’abbigliamento, lo stesso Concilio stabilì, 
senza però precisare come, che gli ebrei dovessero vesti-
re in modo da essere riconoscibili (ed ovviamente evita-
ti dai cristiani); dodici anni più tardi il papa Onorio III 
precisò che gli ebrei dovevano distinguersi dai cristiani 
con una spilla di panno circolare appuntata sul petto; nel 
1317 il concilio di Ravenna specificò che il panno do-
vesse essere di colore giallo acceso (colore che ritornerà, 
tragicamente, nelle stelle di panno imposte dai nazisti 
agli ebrei).
In ogni caso, nel XII secolo la Chiesa si rese conto che 
la casistica dei peccati era piuttosto varia, e non si poteva 
drasticamente dividere l’umanità in due parti tra chi me-
ritava il Paradiso e chi l’Inferno; così, una “concessio-
ne” al mondo dei peccatori la fece: istituì il Purgatorio, 
una via di mezzo tra le irrevocabili pene dell’Inferno e 
le delizie del Paradiso, novità che tanto piacque a Dante. 
Ma nei confronti della donna la Chiesa mantenne una 
posizione intransigente: era la fonte di ogni tentazione, 
rovina dei peccatori, tanto che nei secoli successivi fu 
considerata complice del demonio sino a determinare, 
poi, la fase orribile della caccia alle streghe.
Eppure, fra tante contraddizioni, nei primi anni del 
1200 Francesco d’Assisi riproponeva invece il genuino 
Verbo di Cristo: vivere nella semplicità, in armonia con 
le genti e la natura, e gli ordini “mendicanti” ripresero 
vigore, ridando fiducia alle genti. Il saio cinto in vita da 
un pezzo di corda vinceva su tonache e cappe.
I monaci guerrieri
Tra la fine dell’XI secolo ed il XIII, prevalentemente 
in connessione con le crociate, una novità destinata a se-
gnare la Storia sorse in seno alla Chiesa: la creazione di 
ordini monastici cavallereschi, in sostanza monaci com-
battenti o, se guardiamo il rovescio della medaglia, sol-
dati più o meno di ventura che abbracciarono una regola 
dei monasteri (prevalentemente quella benedettina). Gli 
ordini religioso-cavallereschi rispondevano solo al papa, 
e non erano inseriti gerarchicamente in alcuna struttura 
ecclesiale; solo per eventuali questioni territoriali duran-
te operazioni militari dovevano coordinarsi con il signo-
re del luogo.
In realtà, la Chiesa avallò un qualcosa che nulla ave-
va a che fare con il Messaggio di Cristo: il fatto che dei 
religiosi potessero spargere del sangue altrui. Ma le vie 
dell’ipocrisia sono pressoché infinite: se fino ad allora 
con la locuzione “miles Christi” si intendevano i marti-
ri della Fede, da quel momento tale espressione assun-
se un significato più letterale, quello di combattenti per 
la Fede. Certo, gente che avesse abbracciato una regola 
monastica e poi andasse in giro ad uccidere non era cosa 
molto edificante: ma la soluzione, o giustificazione, la 
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trovò l’astuto Bernardo abate di Chiaravalle, Bernardo 
di Clairvaux, all’epoca, inventando la teoria del malici-
dio: “nihil habeat criminis”, asserì l’abate, non c’è cri-
mine ad uccidere un infedele, in quanto non si uccide la 
persona ma il Male che è in lui. In sostanza, chi partiva 
per una crociata era assolto a priori dal peccato di omi-
cidio, in barba al quinto comandamento che recita “non 
uccidere”.
A prescindere dalla tutela dei luoghi che avevano vi-
sto l’epopea del Cristo dalla sua nascita alla sua morte, la 
Chiesa di Roma aveva interesse a gestire ed armonizzare 
le troppe sfumature del mondo cristiano in Medioriente, 
tra riti greci, copti, nestoriani, alessandrini e così via; una 
espansione della sua giurisdizione era vista come neces-
saria, per unificare il Cristianesimo, ma anche per con-
trapporsi alla Chiesa d’Oriente. Contemporaneamente, il 
mondo laico occidentale, che aveva subito una progres-
siva decadenza economica dopo Carlo Magno, sentiva la 
necessità di risollevarsi ed espandersi con nuovi mercati, 
supportato in ciò anche dagli interessi di famiglie della 
piccola e grande nobiltà che volevano creare nuovi feudi 
per i loro figli cadetti senza frazionare le loro proprietà 
nelle terre europee. 
Gli interessi di espansione della Chiesa e dei laici tro-
varono il punto di convergenza nell’assistenza ai pelle-
grini e difesa dei luoghi santi. Nell’Alto Medioevo gli 
itinerari dei pellegrini erano stati sostanzialmente verso 
Santiago di Compostela o verso Roma; ma dopo il Mille 
cominciarono i pellegrinaggi verso il luogo santo della 
nascita del Cristo.
Un viaggio lungo, denso di insidie e pericoli, attra-
verso territori geograficamente aspri e condizioni clima-
tiche spesso avverse, stante il tragitto di migliaia di chi-
lometri via terra, più eventuali attraversamenti via mare 
per chi sceglieva di scendere attraverso l’Italia anziché 
attraversare le asperità dei Balcani. Possiamo facilmente 
immaginare i rischi a cui il pellegrino, solo o in gruppo, 
andava incontro: necessità di cibo, di riparo per la notte 
o in situazioni climatiche difficili, incapacità a compren-
dere le lingue dei territori attraversati. Peraltro, i pelle-
grini erano visti come stranieri di passaggio che magari 
portavano con sé del denaro, e quindi facili prede da ra-
pinare; di fatto, rischiavano quotidianamente la vita.
In realtà, l’idea di scortare, con intento di fraterno 
aiuto, i pellegrini, era sorta prima ancora delle crocia-
te: intorno al 1050 ad Altopascio, presso Lucca, dodi-
ci cittadini lucchesi si unirono in un impegno di natura 
assistenziale: organizzatisi in ordine canonicale, misero 
in piedi un primo ospedale, inteso come ospitalità, per i 
pellegrini che percorrevano le rotte per Roma e Santiago 
di Compostela; poi, progressivamente ed insieme ad al-
tri, si accollarono l’onere di sorvegliare vie e ponti. Sulla 
scia del primo ospedale ne sorsero altri anche all’este-
ro, financo a Parigi con l’Hopital de Dieu. Nacque così 
l’Ordine di San Giacomo d’Altopascio, noto anche come 
Ordine dei Frati Ospitalieri di San Jacopo o, più sempli-
cemente, Ordine dei Cavalieri del Tau, perché nel pro-
prio stemma mostrava una “croce Tau” (cioè mancante 
del lato corto superiore) accanto a due conchiglie di San 
Giacomo; sarà sciolto da papa Sisto V nel 1587, ed i suoi 
beni assegnati all’Ordine di Santo Stefano.
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Già, perché gli ordini cavallereschi avevano comun-
que una propria gestione economica, per lo più prove-
niente da donazioni o dai beni di famiglia dei confratelli; 
insomma, una ricchezza che andava pur gestita, accre-
sciuta se possibile, e soprattutto non dispersa. Come è 
ben noto, fu proprio la ricchezza che portò alla rovina 
dell’Ordine dei Cavalieri Templari, nato, e sembrerebbe 
ironico, come Ordine dei Poveri Fratelli in Cristo. Ne 
parleremo a parte.
Prima ancora delle crociate, nel 1050 nasceva anche 
l’Ordine dei Cavalieri Ospitalieri di San Giovanni in Geru-
salemme, noto anche, più semplicemente, come Giovanni-
ti, Ospitalieri, Gerosolimitani. Fu un ordine che si ispirò 
alla regola benedettina, ma che venne ufficializzato come 
ordine cavalleresco solo nel febbraio del 1113 da papa 
Pasquale II, dopo la prima crociata. È comunque consi-
derato il più antico ordine cavalleresco, anche perché la 
creazione di un ospedale per pellegrini, in Gerusalem-
me, risale ad oltre quattro secoli prima: fu circa nel 600 
che un tale abate Probus, su incarico di papa Gregorio 
I, si occupò della costruzione di un ostello, o ospedale, 
che fornisse assistenza ai pellegrini in Terrasanta; ospi-
zio che fu poi distrutto nel 1005 da un imam fatimide, 
ma ricostruito (secondo Guglielmo di Tiro) circa venti 
anni dopo con le sovvenzioni di mercanti di Amalfi e di 
Salerno, e gestito da monaci benedettini (vien da pen-
sare che ai mercanti campani facesse comodo un punto 
di appoggio commerciale...). Quell’ospizio, o ostello o 
ospedale che dir si voglia (l’etimo è dal latino “hospi­
talium”), edificato sul luogo ove sorgeva il monastero 
di San Giovanni l’Elemosiniere, fu il primo nucleo sul 
quale nacque l’Ordine dei Cavalieri Ospitalieri di San 
Giovanni in Gerusalemme. Il suo stemma fu una croce 
greca dai bracci bipennati in punta, di colore bianco in 
campo rosso, ed i suoi cavalieri indossarono una soprav-
veste nera con croce bianca. 
Dopo la perdita della Terrasanta, i suoi membri si 
rifugiarono dapprima a Cipro nel 1291, poi a Rodi nel 
1309, ed infine a Malta nel 1530: sono noti, quindi, an-
che come Cavalieri di Rodi e Cavalieri di Malta. Esi-
ste ancora oggi, impegnato in opere caritatevoli, con il 
nome di Sovrano Militare Ordine di Malta, riconosciuto 
dal diritto canonico (ha una sorta di autonomia di Sta-
to indipendente pur senza territorio e gode persino di 
un “posto di osservatore” presso le Nazioni Unite). Nel 
1571 i Cavalieri di Malta, che avevano una loro flotta, 
si coprirono di gloria nella battaglia di Lepanto contro 
gli Ottomani, ed in seguito continuarono ad attaccare le 
navi corsare turche, liberando i prigionieri cristiani; per 
contro, però, facevano prigionieri tra gli arabi e i turchi, 
che poi rivendevano come schiavi usando come un mer-
cato la loro base a Malta; mercanti di schiavi anche loro, 
dunque. Sic transit gloria mundi...
Nel 1099 sorse in Terrasanta l’Ordine Canonicale del 
Santo Sepolcro, divenuto poi Ordine Equestre del Santo 
Sepolcro di Gerusalemme, ancor oggi esistente e rico-
nosciuto dal diritto canonico. Fu costituito da Goffredo 
di Buglione dopo la conquista di Gerusalemme nella 
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prima crociata; il suo stemma reca una croce rossa in 
campo bianco, dai quattro bracci uguali a forma di Tau, 
con quattro altre piccole croci, sempre rosse, inscritte in 
ciascun quarto; tale croce ha preso, in araldica, il nome 
di “croce di Gerusalemme”. I suoi membri indossavano 
una sopravveste bianca con una croce rossa; i suoi cava-
lieri seguivano la regola di Sant’Agostino, e per statuto 
dovevano obbedienza al patriarca di Gerusalemme.
Negli anni successivi l’Ordine del Santo Sepolcro 
creò priorati in tutta Europa per mezzo dei cavalieri che 
avevano ricevuto l’investitura; divenne quindi una strut-
tura così solida ed organizzata che sopravvisse pur dopo 
la perdita del Regno di Gerusalemme, con i suoi priorati 
europei sotto la protezione del titolato del luogo in cui si 
trovavano. Su iniziativa di San Francesco, nel 1217, nac-
que una organizzazione denominata “Custodia di Terra 
Santa”, affidata poi ai Frati Minori dell’Ordine france-
scano, che ebbero la gestione e l’officiare Messa nella 
chiesa del Santo Sepolcro in Gerusalemme; ed il Custo-
de di Terra Santa poté continuare ad investire i cavalieri 
dell’Ordine del Santo Sepolcro.
Ancora oggi, l’Ordine si occupa di questioni assisten-
ziali, finanziato da donazioni.
Furono molti, gli ordini religioso-cavallereschi sorti 
nel lungo periodo delle crociate, ma finirono quasi tutti 
per dissolversi dopo la perdita della Terrasanta, per lo 
più assorbiti da ordini di maggiore importanza.
Merita, fra i tanti, di essere citato anche l’Ordine Teu-
tonico.
Il suo nome completo era Ordine dei Fratelli della 
Casa Ospitaliera di Santa Maria dei teutonici in Geru-
salemme, e fu istituito all’epoca della terza crociata (se-
condo alcuni, nel 1193) da alcuni cavalieri tedeschi per 
assistere i pellegrini provenienti dalla Germania. Dopo 
la fine del Regno di Gerusalemme i suoi cavalieri il cui 
stemma, riprodotto con la sopravveste, era una croce 
latina nera in campo bianco, tornarono in Europa met-
tendosi al servizio di vari regnanti dell’Est Europa, in 
particolare Polonia e Prussia.
Ma, fra i vari ordini cavallereschi monastici, il più fa-
moso, per le sue vicissitudini e per l’impronta che ha 
lasciato, è senza dubbio l’Ordine dei Cavalieri Templari.
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Templari: la gloria e la ricchezza
Ai nostri giorni in cui notizie ed informazioni (fondate 
e non) viaggiano sul “web”, esistono siti che si occupano 
di esoterismo e fesserie similari, senza un minimo di fon-
damento scientifico o storico documentati, alimentando 
una sorta di subcultura (o ignoranza) con tali sciocchez-
ze. Ricorrono spesso presunti “misteri” dei Templari; ed 
è sufficiente che qualcuno, da qualche parte, trovi una 
croce dai bracci uguali incisa su una pietra qualsiasi, per 
affermare “qui c’era un misterioso sito templare”. Non 
ci sono misteri nella (breve) vita dell’Ordine Templare, 
nemmeno per il loro rapido e notevole arricchimento, 
che portò alla loro rovina. 
Nell’Alto Medioevo, sino al X secolo, il fenomeno 
dei pellegrini non era particolarmente diffuso, e coloro 
che si recavano sui luoghi del Santo Sepolcro viaggia-
vano per lo più in coppia, vivendo di elemosine. Il pri-
mo pellegrinaggio di massa fu quello promosso da un 
monaco fanatico francese, Pietro l’Eremita, nel 1096; fu 
chiamato anche “crociata dei pezzenti”, e furono mas-
sacrati dai turchi in Asia Minore. A breve seguì la prima 
crociata, quella militare “dei nobili”, indetta da Urbano 
II nello stesso periodo. A questa prima spedizione, che 
portò Goffredo di Buglione (1060-1100) alla conquista 
di Gerusalemme (rifiutò il titolo di “re”, ma si proclamò 
difensore del Santo Sepolcro, “Advocatus Sancti Sepul­
chri”), ne seguirono altre, tutte finite più o meno tragica-
mente. Ma fu solo fervore religioso, a spingere eserciti 
nelle terre d’Oltremare? Assolutamente no.
Intorno al Mille, il fenomeno del monachesimo, nato 
(quello europeo) cinque secoli prima con Benedetto da 
Norcia e la sua regola “ora et labora”, aveva raggiunto 
un punto di elevatissimo fulgore ed importanza, specie in 
Francia con le grandi abbazie e la sibillina lotta per la su-
premazia tra i nuovi ordini di cluniacensi e cistercensi; la 
posta in gioco era alta, pilotare l’elezione del papa. Con-
temporaneamente, si andavano delineando nettamente 
le uniche grandi potenze europee, i re di Francia e gli 
imperatori di Germania, mentre nel Mille, l’Inghilterra 
era ancora terra di barbari, e la Spagna era sotto il potere 
dei mori andalusi. Soprattutto la piccola nobiltà europea, 
in particolare francese, scalpitava per ottenere “un posto 
al sole”, e di fatto, le varie crociate, anche se mascherate 
da motivi religiosi, furono guerre di conquista; in Oltre-
mare, esortando la gente alle crociate, anche la Chiesa di 
Roma mirava all’espansione. Così, alle spedizioni mili-
tari si unirono masse di pellegrini, che potevano sentirsi 
protetti in un lunghissimo viaggio denso di pericoli.
I percorsi di crociati e pellegrini, provenienti dal cen-
tro Europa, avevano come necessaria destinazione Co-
stantinopoli, per passare in Asia Minore; potevano attra-
versare la Germania e poi i Balcani, oppure discendere 
l’Italia ed imbarcarsi dai porti pugliesi. E giungiamo così 
ai Templari.
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L’Ordine nasce presumibilmente nel 1118 (1119 se-
condo altri cronisti), con il nome di “Pauperes Commi­
litones Christi templique Salomonis” (Poveri Commili-
toni di Cristo e del Tempio di Salomone) su iniziativa di 
Ugo di Payns e Goffredo di Saint-Omer, due cavalieri 
della piccola nobiltà francese che insieme a pochi altri si 
dedicarono alla protezione dei pellegrini che giungevano 
via terra, dall’Asia Minore, o via mare sbarcando sui li-
torali di Tiro, Sidone, San Giovanni d’Acri, per raggiun-
gere il Santo Sepolcro a Gerusalemme. La peculiarità di 
quei cavalieri, chiamati da subito Templari, fu che adot-
tarono lo stile di vita dei monaci in povertà e castità, ma 
cinsero anche la spada di combattenti; per sottolineare il 
voto di povertà, il loro stemma mostra due cavalieri su 
un solo cavallo. Nel 1139 una bolla papale di Innocenzo 
II sanciva la totale indipendenza dei Templari dal potere 
temporale vigente in Oltremare; essi dovevano risponde-
re delle loro azioni solo al papa. L’ordine si dissolse, con 
l’intervento di Filippo IV, detto “il bello”, re di Francia 
nel 1314. L’ultimo Gran Maestro dell’Ordine, Jacques 
de Molay, morì arso vivo a Parigi.
Osserviamo ora, con occhio pratico, il viaggio di un 
pellegrino, o di un piccolo gruppo, dall’Europa centrale 
sino in Terrasanta (o Outremer, come la chiamavano). 
Quanta strada, a piedi, potevano percorrere in un giorno? 
Da dieci a venti km, a seconda del terreno. Dovevano 
trovare un riparo per la notte, ed anche mangiare; non 
sempre potevano godere di elemosine. Partire con una 
scorta di denaro era un rischio enorme: i pellegrini, iso-
lati o in piccoli gruppi, erano spesso vittime di banditi. 
La soluzione la offrirono i Templari, che nel volgere di 
pochi anni erano aumentati di molto come numero, ed 
avevano dimenticato il voto di povertà. Un po’ alla volta, 
ma poi più velocemente, lungo gli abituali percorsi dei 
pellegrini sorsero punti di pernotto e ristoro curati dai 
Templari, per lo più presso strutture monastiche già esi-
stenti; ed il rischio di viaggiare con il denaro fu eliminato 
con la creazione delle lettere di cambio. Come funziona-
vano? Un pellegrino che partiva da una qualsiasi città si 
recava presso la più vicina sede dei Templari e vi depo-
sitava il denaro destinato al suo viaggio; in cambio, rice-
veva un documento attestante il deposito. Quando lungo 
il viaggio aveva bisogno di un po’ di contante, si recava 
alla più vicina sede templare e si faceva consegnare il 
denaro di cui abbisognava; ovviamente, la sua lettera di 
cambio veniva sostituita da un’altra di importo minore; 
e così via. Però, in questa sorta di “prelievi bancomat”, i 
gestori della sede trattenevano una parte come compenso 
per l’operazione; così come speculavano abilmente sul 
cambio di valuta, cosa molto frequente tra un territorio 
e l’altro. Anche il pellegrino che si accodava a dei militi 
templari in fase di spostamento, pagava qualcosa per la 
protezione. In questo modo, le casse del Tempio si riem-
pirono in breve tempo; la sede centrale di questa sorta di 
banca ante litteram fu la sede del Tempio a Parigi, che 
arrivò a prestare soldi a interesse ai potenti ed anche al 
re di Francia.
L’Italia, percorso privilegiato da chi andava ad imbar-
carsi a Bari, Brindisi, Otranto, era disseminata di sedi uf-
ficialmente accertate (quasi sempre presso chiese o con-
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venti che ancora esistono). Molte sedi, chiamate “masi” 
dal francese “maisons”, sorsero in alta Italia, per il ri-
poso di chi aveva appena valicato, con gran fatica, le 
Alpi; molte furono disseminate lungo la costa adriatica; 
intorno a Foggia, crocevia di chi arrivava lungo l’Adria-
tica e chi proveniva da Napoli, ne sono state verificate 
una ventina; ed a distanza di pochi km (giusto una tappa 
giornaliera) vi erano le altre sulla direttrice verso i po-
sti di imbarco a sud. Ovviamente, il sistema funziona-
va anche per i viaggi di ritorno dalla Terrasanta; e sedi 
templari sono state riscontrate nella Calabria, dalla piana 
di Sibari, punto di sbarco, e lungo la direttrice verso Na-
poli, come pure in Sardegna, per chi sceglieva il viaggio 
via mare.
I principali cronisti coevi dell’Ordine furono Gugliel-
mo di Tiro (1130-1186), Giacomo di Vitry (1170-1240) 
ed Ernoul (seconda metà del 1100, scudiero di Baliano di 
Ibelin, combatté ad Hattin).
Guglielmo di Tiro, nato in Palestina verso il 1130 e 
cancelliere del regno di Gerusalemme nel 1174, ha scrit-
to “...lo stesso anno 1118, alcuni nobili cavalieri, pieni 
di devozione di Dio, religiosi e timorati di Dio, rimet-
tendosi nelle mani del signore patriarca per servire Cri-
sto, professarono di voler vivere in perpetuo secondo le 
regole dei canonici, osservando la castità e l’obbedienza 
e rifiutando ogni proprietà. Tra loro i primi e principa-
li furono questi due uomini venerabili, Ugo di Payns e 
Goffredo di Saint-Omer...” (da: Alain Demurger, Vita e 
morte dell’Ordine dei Templari). Inizia da qui, la storia 
“ufficiale” dei Templari, nati con nobili intenti che ben 
presto sarebbero stati travisati per ben più bassi scopi di 
potere e di ricchezza.
La prima norma ad essere tradita fu quella della povertà. 
Più che tradita, in realtà, all’inizio fu semplicemente aggi-
rata. L’Ordine iniziò ben presto a ricevere cospicue do-
nazioni, compresi i beni stessi dei cavalieri che vi si ag-
gregavano, però dirette all’Ordine e non ai suoi singoli 
componenti, che così rimanevano ufficialmente poveri. 
Scopo dell’Ordine era quello di proteggere i pellegrini in 
viaggio in Terrasanta, che potevano godere solo dell’o-
spitalità presso gli “Ospedali”, i centri degli Ospitalieri 
nati in Terra d’Oltremare, ordine ufficializzato nel 1113 
con bolla di papa Pasquale II, ma non erano al sicuro 
durante il percorso a piedi o a cavallo. Da tempo invece, 
i musulmani avevano i loro centri di assistenza, specie 
ai confini dei loro territori, chiamati “ribat”, da cui gli 
Ospitalieri presero spunto.
Nel primo decennio dalla sua fondazione, Ugo di 
Payns tornò in Europa, viaggiando in lungo e in largo, 
allo scopo di fare proseliti per i Templari e raccogliere 
donazioni cospicue. Una sorta di “battage” pubblicita-
rio lo fornì all’Ordine il De laude novae militiae, scrit-
to da Bernardo di Chiaravalle tra il 1128 e il 1136, che 
esortava spietatamente ad uccidere gli infedeli, giustifi-
cando lo spirito guerriero dei monaci-cavalieri in nome 
della fede. La regola dell’Ordine era stata ufficializzata 
nell’apposito Concilio di Troyes, nel gennaio del 1129.
Già nel 1120 ci fu la prima cospicua donazione da 
parte del conte Folco d’Angiò: trenta libbre di denari an-
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gioini. Presto iniziarono regalie, anche testamentarie, in 
forma di possedimenti. Ad esempio, nel 1133 tale Lau-
rette di Dauzens (Linguadoca) cede ai Templari “tutti i 
suoi coloni e le sue rendite nella città di Douzens e due 
appezzamenti nel territorio del castello di Blomac”. Solo 
a Douzens, tra il 1129 e il 1134, gli archivi riportano ben 
sedici donazioni cospicue. Il viaggio europeo di Ugo, nel 
primo decennio, fu un successo, e le donazioni si mol-
tiplicarono. L’elenco delle regalie sarebbe lunghissimo; 
ne fanno fede i documenti ancora conservati negli ar-
chivi, perché ovviamente l’Ordine si preoccupò di regi-
strare tutti i suoi nuovi possedimenti. I denari, invece, 
prendevano dapprima la via di Gerusalemme, poi furono 
gestiti in loco nelle “case” templari, ed infine accentrati 
a Parigi.
La struttura dell’Ordine fu suddivisa in “case”, cioè 
castelli, palazzi fortificati un po’ dappertutto secondo 
le donazioni, ma con particolare cura per quelle lungo i 
percorsi per la Terrasanta. La “casa capitana” era quella 
di Gerusalemme. Poi vi erano le “magioni”, sedi minori 
e dipendenze, e le “grangie”, possedimenti agricoli. In 
Italia, numerose furono in Puglia, sulla costa adriatica, 
luogo di imbarco privilegiato per la Terrasanta.
L’organizzazione degli uomini era su quattro livelli: 
cavalieri, sergenti (sorta di scudieri al servizio e prote-
zione del cavalieri), coloni (per le gestioni agricole) e 
chierici, perché l’Ordine ricevette anche in donazione 
alcune chiese (e relative decime).
Nell’arco di venti anni, l’Ordine era già ricchissimo. 
Nel marzo 1139 papa Innocenzo II pubblicava la bolla 
Omne datum optimum, che elencava in un unico testo i 
privilegi, i vantaggi e le esenzioni ottenute dai Templa-
ri sino a quel momento. Già, perché in quel breve arco 
di tempo i beni divenuti di proprietà dell’Ordine ave-
vano ricevuto l’esenzione dal pagamento delle decime, 
ed inoltre il privilegio di riscuotere le tasse dei coloni 
che insieme ai beni erano stati donati. I conventi presenti 
sui territori dell’Ordine versavano allo stesso parte delle 
elemosine e delle decime da loro riscosse. Ma la bolla 
del 1139 fu solo un primo passo; sino al 1272 sono do-
cumentati un centinaio di testi pontifici che ribadiscono 
ed ampliano i privilegi già concessi.
Sigillo dei Templari
L’aspetto più importante fu che i monaci-guerrieri, 
perché tali erano secondo la regola di Clairvaux, come 
enti religiosi furono sottratti alla autorità dei vescovi lo-
cali; l’Ordine passò alle dipendenze dirette ed esclusive 
del papa. Con la bolla Militia Dei del 1145 i Templari fu-
rono autorizzati a possedere chiese e cimiteri, riscuoten-
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do così anche i diritti per messe e sepolture. Guglielmo 
di Tiro, nella sua veste di arcivescovo appunto di Tiro, fu 
spesso critico al riguardo. Inoltre, i membri dell’Ordine, 
sottratti ai vescovi, non erano neppure punibili con sco-
muniche o provvedimenti simili.
Circa l’aspetto militare, nel 1187 con la caduta di Ge-
rusalemme la “casa capitana” fu spostata ad Acri; quan-
do anche questa cadde nel 1291, la sede si spostò a Ci-
pro. Ormai, in Terrasanta, i Templari non c’erano più.
La caduta di Acri nel 1291 segnò di fatto la fine dei 
Templari, con la morte in combattimento del loro Mae-
stro (Gran Maestro è un termine usato dai posteri) Gu-
glielmo di Beaujeu. L’Oriente cristiano era perso, e con 
esso cessava lo scopo istituzionale dell’Ordine. Per due 
anni, sino alla sua morte, Maestro fu Tibaldo di Gaudin, 
al quale succedette Giacomo di Molay, che all’origine 
era un cavaliere della contea di Borgogna. Condusse una 
sola azione militare, nel 1300, la difesa dell’isolotto di 
Ruad al largo di Tortosa, presso Alessandria; subì una 
grava sconfitta da parte dei saraceni, e fu l’ultima azione 
militare dei Templari. Nel frattempo, invece, era cresciu-
ta la potenza dell’Ordine degli Ospitalieri, i Cavalieri 
dell’Ordine dell’Ospedale di San Giovanni in Gerusa-
lemme, divenuti poi Cavalieri di Rodi dopo la caduta di 
Acri ed in seguito Cavalieri di Malta; avevano curato so-
prattutto la loro potenza navale, con una adeguata flotta, 
arricchendosi con il trasporto protetto delle mercanzie. 
Giacomo di Molay tenterà invano di proporre al papa 
Clemente V una nuova crociata.
Nel frattempo, l’Ordine templare aveva accumulato una 
ricchezza enorme nella sua casa di Parigi, detta il Tempio. 
Inoltre, aveva prestato denaro a destra e a manca, inclusa 
la corona di Francia. La scintilla che accese le polveri 
accadde nel 1303: il tesoriere del Tempio aveva prestato 
quattrocentomila fiorini al re Filippo il Bello, all’insapu-
ta del Molay, che andò così su tutte le furie.
Non aveva potuto fare altrimenti, il tesoriere. Dopo 
il 1291 l’Ordine aveva perso credibilità, e nel 1295 il 
re Filippo aveva ordinato il trasferimento del tesoro dei 
Templari dal Tempio al Louvre; i denari, insomma, li 
aveva già in casa. Intanto, premeva sul papa Clemente 
V perché togliesse privilegi e protezione ai Templari; la 
posta in gioco, per un Clemente V debole e malaticcio, 
era diventata alta: chi doveva prevalere, il re o il papa? 
Già nel 1300 Filippo, tramite il suo consigliere Nogaret, 
era stato protagonista dello “schiaffo di Anagni” contro 
Bonifacio VIII (al secolo Benedetto Caetani).
Dopo i tira e molla del papa, Filippo decide di agire: 
con una organizzazione capillarmente preordinata, dal 
13 ottobre 1307 iniziano gli arresti in tutta la Francia, ol-
tre centotrenta nella sola Parigi. Il papa è spalle al muro: 
pur di mostrare la sua superiorità gerarchica su Filippo, 
con la bolla Pastoralis praeemintiae il 22 novembre or-
dina l’arresto di tutti i Templari, ovunque, e soprattut-
to la messa sotto tutela ecclesiastica dei loro beni, per 
evitare che vengano incamerati dai singoli regnanti. Gli 
arresti si susseguono ovunque; solo la Scozia, col re Ro-
berto I (Robert Bruce) in conflitto col papa, scomunicato 
nel 1306 per un assalto con morti in una chiesa, decide di 
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ospitare i pochi fuggiaschi, ormai ritornati poveri, ironia 
della sorte, come avrebbe voluto l’istituzione dell’Ordi-
ne dei Templari.
Dopo un processo durato circa sette anni, tra accuse 
fondate ed infondate, incluse sodomia, eresia, idolatria, 
e dopo torture per estorcere confessioni, molti cavalieri 
saranno condannati a morte, altri a pene detentive.
L’Ordine dei Templari cessava di esistere nel 1314 
con la morte sul rogo di Jacques de Molay, ma già la 
bolla Vox in eccelso del 3 aprile 1312 lo sopprimeva uf-
ficialmente. Leggenda vuole che de Molay, una volta sul 
rogo, abbia scagliato una maledizione di prossima morte 
contro Filippo IV, che infatti morì il 29 novembre dello 
stesso 1314, a 46 anni, colpito da un ictus. 
Parallelamente, si svolgeva la battaglia amministrati-
va sui beni dell’Ordine. Dopo varie trattative, nel maggio 
1312, con la bolla Ad providam, Clemente V riconosceva 
ai sovrani europei parte delle rendite dei beni immobili, e 
la loro proprietà passava all’Ordine degli Ospitalieri, che 
avevano affiancato i Templari per due secoli. Di fatto, 
però, molte proprietà vennero “occupate” da signorotti 
locali col placet del proprio re, e gli eventuali contenzio-
si apertisi con gli Ospitalieri si risolsero il più delle volte 
con un nulla di fatto per questi ultimi. Del denaro liquido 
e dei preziosi nel Tempio e nelle varie “case”, magioni e 
grangie se ne persero le tracce.
Al di là delle leggende postume, i cavalieri e i sergen-
ti dei Templari sopravvissuti agli arresti e ai processi si 
dispersero. L’Ordine era finito, per sempre; i roghi dei 
Templari condannati finirono nel 1314.
Vi furono ovviamente dei sopravvissuti fuggiaschi, 
che dovettero vivere alla macchia stante l’ordine di arre-
sto emesso dal papa; su questi fuggiaschi sono poi sorte 
leggende di ogni genere, mai documentate; i Templari 
furono vittima della loro cupidigia e della “invenzione” 
di un sistema bancario internazionale.
Due cavalieri sullo stesso cavallo, 
simbolo della “povertà” templare
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I mattoni della Fede
Nell’Alto Medioevo l’edilizia religiosa si imperniò su 
monasteri ed abbazie, molti dei quali ancora oggi splen-
didi da visitare. Dopo il Mille, però, il potere della Chie-
sa si era accresciuto, insieme alle lotte al suo interno per 
la supremazia nelle nomine di vescovi, arcivescovi, car-
dinali e, di conseguenza, nella elezione dei papi. Iniziò 
così l’ostentazione del potere da parte dei prelati: oltre 
alla riedificazione su antiche chiese già esistenti come ad 
esempio San Giovanni in Laterano, le prime grandi cat-
tedrali sorsero in luoghi lontani da Roma, come Francia, 
Inghilterra, Germania.
La “cattedrale”: è la sede del vescovo della diocesi, 
che ivi ha la “cathedra”, da non confondere con la “ba-
silica”, tipologia solo di una chiesa a tre o cinque nava-
te; la basilica non nasce come chiesa: infatti nell’antica 
Roma era un edificio pubblico utilizzato per riunioni e 
per l’amministrazione della giustizia. A sua volta Roma 
aveva mutuato la basilica dalla Grecia e dal vicino mon-
do orientale; deriva il suo nome dal greco “aulè basi­
likè”, sala regia: infatti il termine usato per gli imperatori 
bizantini era “basileus”.
La cattedrale di Roma non è San Pietro ma San Gio-
vanni in Laterano, perché lì ha cattedra il papa nella sua 
veste di vescovo di Roma. Con la definizione di “duomo” 
(Domus Dei) vengono spesso indicate anche le cattedrali, 
e con “chiesa madre” o “chiesa matrice” si definiscono sia 
le cattedrali che la chiesa più importante (talvolta l’unica 
nei piccoli borghi) di città e paesi.
Le prime cattedrali iniziarono a sorgere poco dopo il 
Mille: Spira 1030, Le Puy 1050, Pisa 1063, Sant’Jago 
di Compostela 1075, Winchester 1079, San Nicola di 
Bari 1087, duomo di Modena 1099, Cefalù 1131, No-
yon 1153, Notre Dame de Paris 1163, Canterbury 1175... 
Iniziarono, perché per fare una cattedrale occorrevano 
decenni, spesso oltre un secolo. All’epoca non vi erano 
certo architetti, ingegneri, geometri, e maestranze qua-
lificate: il contratto era pattuito tra l’amministrazione 
(civile e religiosa) di una città ed un “maestro d’ascia”, 
come era definito il progettista e direttore lavori. Il meto-
do di costruzione era piuttosto empirico, senza quelli che 
oggi si chiamano calcoli strutturali. Il maestro, o mastro, 
sceglieva in loco o nei paesi vicini la manovalanza, che 
veniva retribuita in base alle giornate lavorative, e quasi 
sempre con vitto e alloggio. I costi erano pagati dagli 
abitanti e dai conventi della zona, e le principali materie, 
come le pietre da tagliare o i marmi, erano prese dalle 
cave più vicine, mentre per il legname c’erano foreste 
o boschi a cui attingere. I blocchi di pietra impiegavano 
diversi giorni per giungere sul luogo della costruzione; 
per non pagare dazi nell’attraversamento degli altri pae-
si, sui blocchi si apponevano le lettere “a. u. f.”, ad usum 
fabricae, ad uso della costruzione della chiesa. Da cui è 
derivata la locuzione “a ufo”, come ad esempio “man-
giare a ufo” per indicare che si gode di qualcosa gratis.
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Borromini, Bernini, Michelangelo, erano di là da ve-
nire; purtroppo poco o nulla si sa dei maestri d’ascia del-
le grandi cattedrali gotiche, miracolo di ingegneria; ma 
alcuni di loro hanno “firmato” le loro opere apponendo 
su alcuni mattoni, tra quelli più in vista, le iniziali del 
proprio nome o, più spesso, un simbolo rappresentante 
per lo più un attrezzo da lavoro, una sorta di loro firma.
Nel X secolo la situazione di Roma, per quanto at-
tiene le vicende del papato, era diventata caotica e, so-
prattutto, sguazzava in un clima di corruzione e lotte tra 
famiglie potenti per insediare un loro parente sul soglio 
di Pietro.
In un certo senso, ciò finì per fare il gioco delle grandi 
abbazie lontane da Roma, alle quali va indubbiamente 
ascritto il merito di essere rimaste depositarie del con-
cetto di Fede, anche se talvolta interpretato in modo esa-
gerato. Se il clero romano lottava per il potere, quello 
periferico lottava per il prestigio e, tutto sommato, salvò 
l’istituzione della Chiesa in quel turbolento periodo del 
potere centrale (Dio vede e provvede, direbbe la sempli-
cità popolare...).
In un periodo in cui il “Credo” rischiava di esser mes-
so in discussione tra i semplici credenti, la silente ope-
rosità dei monasteri continuò, mentre le grandi abbazie 
ricostruivano il senso del mistico, mattone su mattone, 
erigendo cattedrali, magari soltanto su rovine di vecchie 
chiese. I mattoni della Fede, dunque, in senso materiale 
e spirituale, eressero il baluardo difensivo della coralità 
ecumenica. Paragonate ai centri di potere laico e tem-
porale, le grandi cattedrali disseminate qua e là furono i 
castelli eretti a difesa del potere spirituale.
Oltre le tante cattedrali che ebbero a sorgere tra i seco-
li XI e XII, una in particolare merita un discorso a parte, 
sia perché di origini ben più antiche, sia perché cattedra-
le del vescovo di Roma.
“Madre e capo di tutte le chiese dell’urbe e dell’orbe”, 
si legge sulla facciata di San Giovanni in Laterano, cat-
tedrale di Roma e sede della cathedra del suo vescovo, 
cioè il papa. La data della sua fondazione non è certa, ma 
dovrebbe risalire all’epoca di Costantino, il IV secolo; 
leggenda vuole che egli donò ai cristiani una vecchia ca-
serma di cavalleria, però fuori mano presso le mura au-
reliane; il furbastro non voleva alienarsi le simpatie dei 
pagani, ancora in numero preponderante. Il Costantino 
dipinto dagli storici e dalla leggenda come lo sdoganato-
re della nuova religione (in hoc signo vinces), non fu per 
niente uno stinco di santo: si fece battezzare solo in pun-
to di morte, fece assassinare suo figlio di primo letto Cri-
spo, con l’accusa di aver insidiato Fausta, la sua seconda 
moglie; poi, fece strangolare Fausta alle terme. Pare che 
Costantino abbia donato al papa Silvestro I un palazzo di 
proprietà di Fausta, sito appunto nella zona denominata 
Laterano: un documento che parla dei primi vescovi re-
cita “in domum Faustae in Laterano convenerunt”; forse 
fu concesso solo come luogo di incontro, anche se poi la 
falsa “donazione di Costantino”, documento redatto for-
se nel IX secolo, attestava alla Chiesa varie proprietà; certo 
è che la Basilica Laterana fu la prima sede del “vescovo 
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di Roma”, cioè poi dei papi. In ogni caso, a Costantino 
va ascritta la nascita della libertà del nuovo Credo; forse 
fu solo calcolo politico: governare un popolo di cristia-
ni, pacifisti e rispettosi per religione, sarebbe stato più 
facile. E comunque (altra mossa astuta), su quello che 
era stato il circo di Nerone e su una vicina necropoli ove 
si ritiene sia stato sepolto San Pietro, vi fece erigere una 
basilica; non è certo la basilica odierna di San Pietro, 
che fu ricostruita dal XVI secolo in poi, lavorandoci per 
quasi un secolo e mezzo, sulle rovine di quella costanti-
niana.
Per circa mille anni, sino all’avvento di Bonifacio VIII 
(quello dello “schiaffo” di Anagni), la cattedrale di San 
Giovanni in Laterano fu il centro del potere religioso e 
politico ad esso connesso. Dal suo fonte battesimale pas-
sarono esempi di conversione alla nuova religione come 
goti, franchi, sassoni; anche Carlo Magno vi fu battez-
zato nel 774; il papa usava battezzare la notte di Pasqua.
In realtà, la cattedrale che vediamo oggi non ha nul-
la a che vedere con l’originaria, distrutta più volte, tra 
visigoti, vandali, qualche terremoto e qualche incendio; 
sostanzialmente fu rifatta tre volte. L’edificio attuale è 
del ’600, con la facciata del ’700.
Ma San Giovanni dovette fare i conti con un perso-
naggio discutibile: il cardinale Benedetto Caetani, dive-
nuto poi papa come Bonifacio VIII dopo aver indotto 
Celestino V ad abdicare (e, presumibilmente, dopo aver 
consolidato il suo potere facendolo uccidere dopo pochi 
mesi di prigionia per timore di rivendicazioni). Bonifa-
cio VIII era molto avido, e così inventò, nel 1300, il Giu-
bileo: indulgenza per i pellegrini (i romei, come che era-
no chiamati) che si recavano a Roma, con l’obbligo, per 
ottenere l’indulgenza, di restarvi minimo quindici gior-
ni. Fu una eccezionale trovata turistica e commerciale: 
fiumi di denaro in elemosine, perché il giro quotidiano di 
alcune chiese era obbligatorio; ma da tale giro, San Gio-
vanni in Laterano venne esclusa. I romei andavano a San 
Pietro, e San Giovanni in Laterano cominciò a decadere. 
Bonifacio morì nel 1303; tredici anni dopo la sede papa-
le venne spostata ad Avignone; nel 1377 Petrarca era a 
Roma, e vide strade in rovina, undici chiese distrutte, e 
del Laterano scrisse “...è crollato, e la madre di tutte le 
chiese, priva di tetto, è aperta ai venti e alle piogge.”. Nel 
1377 Gregorio XI riportò la sede papale a Roma, ma se 
ne andò a vivere in Vaticano. Il prestigio della cattedrale 
di Roma era finito.
Cattedrali e chiese divennero però fonti di lucro per le 
casse, centrali e periferiche, della Chiesa, e ciò avvenne 
in concomitanza con le crociate, grazie alle quali iniziò 
un notevole traffico di reliquie, spesso, ovviamente, fa-
sulle. 
Poter esibire nelle chiese una qualche reliquia non 
era solo un segno di importanza, ma un notevole introito 
con le elemosine dei visitatori; e con il ricavato il priore 
spesso poteva acquistare un titolo di vescovo e poi ma-
gari cardinale. I papi erano per lo più ex cardinali molto 
ricchi o appartenenti a famiglie molto agiate che ne pote-
vano influenzare l’elezione; ma c’è un rovescio positivo 
della medaglia: molti cardinali, per competere tra loro 
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in opulenza, divennero dei grandi mecenati, e grazie a 
loro è oggi possibile ammirare le splendide opere d’arte 
che hanno costellato in particolare il ’500, dando luogo 
al Rinascimento; cardinali amanti della bella vita e delle 
belle donne, alcuni addirittura nominati tali dopo essere 
già stati sposati e con figli, ed altri che i figli li semina-
vano con concubine varie. Così, se il ’500 fu il fiorire 
dell’arte, lo si deve in parte anche alle cortigiane, che 
soprattutto a Roma usarono parte dei loro proventi per 
largheggiare in elemosine alle chiese che frequentava-
no; una sorta di penitenza per mondarsi l’anima, e per 
alcune di loro nacque la curiosa definizione di “meretrici 
oneste”. 
Perché “oneste” talune meretrici? Perché si mondava-
no dal peccato andando regolarmente a messa e offrendo 
laute elemosine alla chiesa che frequentavano. In parti-
colare la loro chiesa di riferimento a Roma era la basilica 
di Sant’Agostino, nei pressi di piazza Navona; ed alcune 
di esse sono lì sepolte, come le celebri Giulia Campana 
e le sue figlie Penelope e Tullia d’Aragona, cortigiane 
anch’esse ma Tullia nota anche come poetessa per le sue 
delicate rime; e poi Fiammetta Michaelis, l’amante di 
Cesare Borgia, la cui casa ancora esiste, nelle vicinanze, 
in piazza Fiammetta, appunto.
Alcune chiese però vietavano l’ingresso alle cortigia-
ne, e soprattutto l’ostentazione del loro ruolo e di abiti 
sontuosi; altre si limitavano a vietare l’uso di gioielli. 
Ciò dipendeva dal cardinale o dal vescovo sotto la cui 
influenza ricadeva la chiesa. A Sant’Agostino, a Roma, 
erano invece riservate alle cortigiane le prime due file di 
posti; motivazione ufficiale fu che gli altri fedeli non le 
potessero così “guardare in viso e trarne turbamento”.
In ogni caso, meretrici oneste o puttane che dir si vo-
glia, hanno contribuito anche loro, con sostanziose of-
ferte economiche, ad arricchire il patrimonio artistico 
italiano...
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La Fede tra mito e illazioni
Sulla costa occidentale della Provenza, si affaccia sul 
Mediterraneo un luogo chiamato Les-Saintes-Maries-
de-la-Mer, in occitano Lei Santei Marias de la Mar.
Un’antica leggenda, pur se con alcune varianti, narra 
che in questo punto sarebbe approdata una barca priva di 
remi a causa di una tempesta, tempesta che avrebbe spin-
to il piccolo natante, munito solo di una lacera vela, sino 
a quell’approdo salvifico; e sarebbe accaduto intorno al 
48 d.C., secondo alcuni.
La barca ospitava esuli in fuga dalla Palestina, nel-
la quale i romani avevano iniziato a stroncare la rivolta 
giudaica (che terminò con la perdita di Masada, ultima 
roccaforte dei ribelli, nel 69 o 70 d.C.).
Non si trattava di esuli qualunque, ma di “personaggi” 
della storia cristiana: sulla barca vi erano sette persone, 
cinque donne e due uomini: Maria di Magdala (la Madda-
lena), Maria Salome, Maria Jacobe (o di Giacobbe, o Gia-
como secondo altri), Marta di Betania, e una serva egizia 
dalla pelle scura di nome Sara; i due uomini erano Laz-
zaro di Betania (fratello di Marta) e un tal Massimino.
Questo gruppo, una volta sbarcato e trovato rifugio 
presso ospitali abitanti della zona, si sarebbe poi dedi-
cato alla evangelizzazione del luogo, con Massimino 
divenuto vescovo. Sara, chiamata poi “Sara la Nera”, è 
divenuta la protettrice dei gitani, che ogni anno si riuni-
scono nella zona (oggi La Camargue), alla fine del mese 
di maggio, in un festoso pellegrinaggio, portando in pro-
cessione una statua raffigurante la nera Sara da loro rite-
nuta santa.
Il racconto dello sbarco è riportato anche da Jacopo da 
Varazze (XIII secolo) nella sua Legenda Aurea.
Della Maddalena, si narra che visse quasi da eremita 
in una grotta; le sue reliquie furono venerate a Saint-Ma-
ximin-la-Sainte-Baume, a poca distanza, dove nel XIII 
secolo fu eretta una grande basilica. Durante la rivolu-
zione francese, le sue ossa furono disperse, ma solo in 
parte: un piede è custodito a Roma in un prezioso reli-
quario (opera presunta di Benvenuto Cellini); il teschio 
sarebbe invece rimasto nel sacrario della caverna di 
Sainte-Baume.
Ma non sono le reliquie della Maddalena, l’aspetto 
più interessante della vicenda, quanto piuttosto una sua 
presunta discendenza.
Alcuni antichi testi, che a loro volta riprendono van-
geli apocrifi, raccontano come Maria di Magdala, la 
Maddalena, sarebbe stata la moglie di Gesù; a suppor-
to di questa tesi, viene citato il fatto che il cosiddetto 
Vangelo di Filippo narra che Gesù amava la Maddalena 
più degli altri discepoli, e la baciò pubblicamente sulla 
bocca. C’è da evidenziare, però, che tale vangelo è per-
venuto a frammenti, il verbo usato, “azpomai”, signifi-
cava baciare ma anche salutare, che la parola bocca non 
è chiara, ed altro. 
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Questa di Maddalena come moglie di Gesù è già una 
prima illazione; la seconda è che, al momento del suo ar-
rivo sulle coste francesi, fosse incinta di Lui. Tanto sup-
porrebbe, quindi, che lo sbarco non sarebbe avvenuto nel 
48, come ipotizzato dai più, ma molto prima, cioè poco 
dopo la Crocifissione; oppure, altra illazione legata alla 
Risurrezione, è che Gesù fosse stato calato ancora vivo 
dalla croce, e poi, una volta guarito (e San Tommaso lo 
incontrò) sia rimasto nascosto da qualche parte sino alla 
sua scomparsa (secondo alcuni, si rifugiò presso gli es-
seni, e a giustificazione viene addotto un frammento del 
vangelo di Marco, trovato nelle grotte di Qumran, e da-
tato intorno al 45).
Una leggenda successiva vuole che Maddalena par-
torì una figlia femmina; ed è interessante notare come 
presso gli ebrei sia la madre a trasmettere l’insita ebrai-
cità al figlio anche nel caso in cui il padre non sia ebreo; 
l’Ebraismo si trasmette dunque in linea femminile. Da 
tale figlia femmina, ne sarebbe conseguita una stirpe che 
avrebbe portato alla dinastia reale merovingia, sorta in-
torno al IV secolo (secondo altri, il figlio della Madda-
lena fu maschio, ed ebbe nome Giacomo). Una linea di 
sangue, dunque, che ha dato il via a speculazioni con 
falsi documenti come quelli di un inesistente “Priorato di 
Sion” inventato nella metà del secolo scorso da tale Pier-
re Plantard per millantare una sua presunta discendenza 
dai Merovingi; a ciò si aggiunga la suggestiva ipotesi 
elaborata dagli scrittori Baigent, Leigh e Lincoln nel loro 
libro Il santo Graal nel quale ricostruiscono l’etimo del-
la parola “san Graal” da “sang real”, cioè sangue reale.
Alla base di tutto, c’è la leggenda dello sbarco delle 
“tre Marie” sulle coste francesi, ripresa da Jacopo da Va-
razze; e, sin qui, c’è da osservare che le leggende hanno 
quasi sempre una base di verità, poi spesso ampliata, e 
magari distorta, nel tempo.
Si aggiunga la notizia del vangelo di Filippo, che la-
scia ipotizzare come la Maddalena fosse la moglie, o la 
compagna, di Gesù.
Si aggiunga la leggenda che Maddalena, una volta in 
Francia, partorì una figlia.
Ce n’è quanto basta per dare l’avvio alle successive 
illazioni.
Lasciamo da parte le falsità di Pierre Plantard o le fan-
tasie di Baigent, Leigh e Lincoln, e chiediamoci: cosa 
può aver favorito il nascere della leggenda che i Me-
rovingi fossero, tramite la Maddalena, i discendenti di 
Gesù? 
La spiegazione può essere nella legittimazione data 
dalla Chiesa alla dinastia merovingia con il suo re Clo-
doveo (466-511), considerato il vero fondatore della stir-
pe visto che non sono molto attendibili le notizie storiche 
sui suoi predecessori Childerico, Meroveo, Clodione, 
Faramondo, Marcovero e Clodio (a risalire genealogica-
mente sino al IV secolo).
Infatti, Clodoveo fu il primo re, tra i popoli di origi-
ne franca e germanica, a convertirsi e a far convertire il 
suo popolo secondo il “Credo niceno”, quindi sottomet-
tendosi al vescovo di Roma; in pratica, tra “i barbari”, i 
Franchi furono i primi a riconoscere la supremazia del 
papato. La conversione avvenne, secondo Gregorio arci-
vescovo di Tours, nel 496.
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In quanto ai Merovingi, la loro fama negativa come 
“re fannulloni” la si deve piuttosto ad Eginardo, biografo 
ufficiale di Carlo Magno, per giustificare il fatto che la 
presa di potere dei carolingi fu dovuta ad un “necessa-
rio” colpo di Stato da parte di Pipino per una presunta 
incapacità merovingia a governare.
Cui prodest?, a chi giova, dunque, ci si chiede, nel 
fiorire di tali leggende ed illazioni?
Indubbiamente alla Fede, che può avvalersi di quan-
ti più motivi possibile per stringersi intorno al Credo. 
Chissà, forse “non si muove foglia che Dio non voglia”, 
come recita un detto popolare.
Castelli, casupole, e capanne
Nell’immaginario collettivo, l’edilizia nel Medioevo 
significa castelli con torrioni fortificati, recintati da alte 
mura che proteggono le case di chi vive al servizio del 
signore locale; e le residenze di principi e re sono fasto-
se, arredate con arazzi, mobili massicci, letti a baldacchi-
no, e scrigni delle dame pieni di gioielli.
Ma il Medioevo è un periodo molto lungo, poco più 
di mille anni, e la società europea ebbe ad evolversi in 
modi e tempi differenti a seconda delle zone.
Alla caduta dell’impero romano, le varie orde barba-
riche che scorrazzarono per l’Europa centro-occidentale 
invadendo anche l’Italia distrussero molto di quanto i ro-
mani avevano edificato; ma Goti e affini non erano popo-
lazioni stanziali, e non avevano il concetto di domus che 
era stato fondamentale per i latini. La domus, povera o 
ricca che fosse, rappresentava il focolare di una famiglia, 
in senso ristretto al nucleo familiare, tant’è che i romani, 
per fare censimento, contavano “i fuochi”, cioè i focola-
ri, e non le singole persone; i barbari erano organizzati 
in tribù, con legami di parentela intrecciati in quella che 
oggi si definirebbe una “famiglia allargata”. Abituati ini-
zialmente al nomadismo, si accontentavano di una tenda 
o di una provvisoria capanna di legno coperta di pelli; la 
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loro ricchezza erano i cavalli e i carriaggi con i quali si 
spostavano alla ricerca di nuove zone da spogliare.
Accadde così che, nel loro incontro con una civiltà 
fatta di case in pietra o, quelle più povere, pietre tenute 
insieme da strutture portanti in legno e fango essiccato, 
vi si insediarono senza però averne grande cura; e que-
sto accadeva nei primi secoli dell’Alto Medioevo, più o 
meno tra il V e l’VIII secolo (tra la fine del V secolo e l’i-
nizio del VI, specie dopo la guerra gotica, la popolazione 
di Roma era scesa da centomila persone a meno della 
metà, secondo alcuni anche molto meno, a causa delle 
fughe dai centri abitati). Diventando progressivamente 
stanziali, queste tribù sentirono la necessità di case più 
stabili, e non esitarono, soprattutto in Italia, a depredare 
mattoni e manufatti di epoca romana per erigere nuove 
abitazioni.
Qualcosa di simile accadeva in quella che una volta era 
stata la Gallia romana, anche se con motivazioni diverse: 
il disgregamento della società romana creò comunque un 
bisogno di rinascita, e fu in ciò supportata da un seppur 
larvato potere centrale comunque dinastico. La Francia 
del V secolo e successivi, vide dapprima la dinastia dei 
Merovingi, scalzata poi dai Pipinidi che diedero origine 
alla dinastia carolingia. In effetti, fu solo dopo Carlo Ma-
gno che si poté vedere una civiltà organizzata.
L’Italia, nelle considerazioni in merito all’edilizia, ri-
mase un discorso a sé: il concetto di domus rimaneva, ed 
in ciò fu notevole il supporto della Chiesa che, erigendo 
monasteri, chiese, e poi cattedrali, costituì i nuclei intor-
no ai quali si svilupparono poi nuovi borghi.
In terra di Francia e di Spagna, nei primi secoli dell’Al-
to Medioevo, fu invece il potere laico a fungere da cataliz-
zatore; lo stesso accadde, anche se in ritardo, nell’Europa 
del centro e del nord. Nella Spagna del sud, in partico-
lare, grande influsso ebbe la civiltà araba, notevolmente 
progredita rispetto a quella europea. Anche le isole in-
glesi e le terre scandinave videro in ritardo l’evoluzione 
dell’edilizia residenziale.
Eccezion fatta, solo in parte, per l’Italia e per le grandi 
città europee (in cui comunque gli abitanti non supera-
vano i centomila), le abitazioni popolari dei vari borghi 
erano per lo più casupole di legno, pietre, fango.
Nell’Alto Medioevo, e fino all’XI secolo, i castelli 
erano ben lontani dall’essere le splendide costruzioni 
che ancora si possono visitare in tanti luoghi d’Europa. 
La residenza del signorotto locale nasceva con fini difen-
sivi dalle bramosie di banditi da strada o di altri signorot-
ti; all’inizio erano costruzioni fortificate, in legno, cinte 
da una palizzata, e poste sulla sommità di un rilievo (le 
“mottes”, in francese). Guerricciole di confine e prepo-
tenze varie fecero sì che alcuni acquisissero maggior po-
tere, e nel tempo divennero grandi e importanti famiglie; 
ognuno costituì un suo piccolo esercito personale, e die-
de lavoro ad artigiani, allevatori, contadini, che protesse 
consentendo loro di abitare all’interno della cerchia di-
fensiva, che progressivamente divenne una cerchia mu-
raria. L’esigenza difensiva fece sì che, sempre intorno 
all’XI secolo, la costruzione in legno del signore divenne 
una torre in muratura, e taluni ne fecero una questione 
di prestigio ergendola quanto più alta possibile, anche 
Giorgio Ravegnani - Dedo di Francesco Medioevo (quasi) inconsueto
102 103
perché, più alta era la torre, più difficoltà avrebbero avu-
to eventuali assalitori a raggiungere la sommità; i tetti, 
come i piani intermedi, erano in legno, come pure le sca-
le interne; si può facilmente immaginare come, dopo un 
incendio, rimanessero in piedi solo le mura perimetrali.
Accanto alle torri sorsero poi, sempre in pietra o mat-
toni, abitazioni più confortevoli e signorili, ma furono 
unite alla torre principale, che rimase sempre l’estremo 
baluardo difensivo e rifugio del signore in caso di attac-
co. E, sempre nel tempo, aumentò il numero delle torri, 
spesso in numero di quattro ai punti geografici cardi-
nali; e le torri, da quadrate, divennero rotonde perché 
con quelle quadrate vi erano i “punti morti” per quanto 
concerneva l’osservazione del circondario, specie in caso 
di assedio. Il celebre “arazzo di Bayeux”, che racconta la 
conquista dell’Inghilterra da parte di Guglielmo il Nor-
manno (battaglia di Hastings, 1066), mostra anche l’attac-
co al castello di Dinan nel 1064: si nota benissimo come 
“il castello” fosse in realtà costituito da pali di legno.
Solo in seguito il castello assunse l’aspetto che ancora 
si può osservare in quelli ancora in piedi; parallelamen-
te, aumentò il numero delle case intorno al castello, e 
sorsero numerosi borghi autonomi; nasceva così “l’eco-
nomia del villaggio”: artigiani e contadini lavoravano 
all’ombra della protezione del loro signore, favorendo-
ne l’arricchimento, il prestigio e la potenza; ma non si 
deve restare nel luogo comune dei “servi della gleba” 
per tutto il Medioevo, perché ad esempio dai cronachisti 
di terra di Francia si desume come nel XIII secolo quasi 
l’ottanta per cento dei lavoratori del contado erano già 
uomini liberi, anche se la terra che gestivano era il più 
delle volte di proprietà del signore del luogo; e maggio-
re indipendenza l’avevano gli artigiani, come coloro che 
lavoravano il ferro, il legno, le stoffe sia come tessitura 
che come tintori e follatori.
Questa “economia del villaggio” fu quella che, dal 
XIV secolo in poi, permise la nascita e l’ascesa della 
borghesia; ma c’è anche da osservare che in epoca su-
bito posteriore a quella carolingia si trasformò in una 
sorta di economia autarchica che privilegiò produzione 
e consumi interni, in danno quindi di scambi di maggior 
portata e a discapito della economia nazionale, dando 
così l’avvio ad un impoverimento progressivo nelle terre 
dell’impero.
Se intorno all’XI secolo nascevano villaggi più o meno 
autosufficienti economicamente, c’è da osservare che non 
fu solo il raggrupparsi delle case intorno alla residenza 
del signore a far nascere il villaggio; non appena si cre-
ava un numero sufficiente di case, vi sorgeva anche una 
chiesa, che a sua volta, richiamando la gente alla Messa, 
favoriva la socializzazione; inoltre, nelle cosiddette feste 
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comandate, sul sagrato delle chiese si svolgevano mer-
cati (da cui il termine “sagra”) che richiamavano gen-
te dai borghi vicini; fu l’embrione del dualismo signore 
feudale e abate, che perdurerà per secoli in un clima di 
reciproco aiuto ma anche di sottile diffidenza.
Castello Hohenzollern (1280 circa)
Il castello, una volta divenuto importante maniero in 
pietra e mattoni, con la sua cinta muraria, caratterizzò 
il mondo feudale, ma acuì anche il divario tra ricchi e 
poveri. Cosicché, a fronte di una ostentata opulenza del 
castellano, facevano da contraltare le casupole della ple-
be, che rimasero a lungo in legno e pietre tenuti insieme 
da fango essiccato. Le immagini di quei secoli del Basso 
Medioevo ci mostrano da un lato cavalieri con ricche 
armature su cavalli bardati con stoffe pregevoli, dame 
con ricchi abiti lunghi sino ai piedi ed acconciature fa-
stose nei capelli, signori che indossano anch’essi abiti 
di pregevole (e costosa) fattura, mentre dall’altro lato si 
vede il popolino, uomini e donne, indossare ruvidi abiti 
di tela, spesso corti sino ai polpacci, e scalzi oppure con 
calzari che poco o nulla potevano proteggere dal freddo. 
Non solo le immagini dell’epoca forniscono un’idea del 
divario sociale, ma si possono osservare in alcuni musei 
dedicati al Medioevo numerosi oggetti che danno un’i-
dea del tenore di vita nel mondo dei potenti: arazzi per 
coprire le pareti (ma che proteggevano anche dal fred-
do), abiti sontuosi, gioielli ed accessori di toilette per le 
dame, e i riccamente istoriati ed intarsiati, spesso in pre-
zioso avorio, “coffres de mariage”, bauli per il corredo 
e bauletti per i gioielli (il museo parigino di Cluny ne è 
splendido esempio). 
Tornando al tema dell’edilizia, un discorso a parte 
rimase comunque l’Italia: nel XIII secolo, “l’epoca dei 
Comuni”, l’edilizia nelle città e nei borghi più piccoli 
continuò ad essere in pietra e mattoni; ciò fu dovuto a 
diversi fattori, come l’abbondanza di materia prima nel-
le cave di estrazione sia di pietra che di tufo e marmo, 
alle spoliazioni di antiche costruzioni di epoca romana, 
ai numerosi interventi della Chiesa che seppe trasforma-
re i dintorni di conventi e piccole chiese in embrioni di 
centri urbani.
Ed in particolare, nel territorio italiano merita di es-
sere ricordato il notevole apporto della civiltà bizantina, 
che seppe mantenere numerosi centri di attività in quelli 
che rischiavano di diventare miseri resti delle vestigia 
romane.
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Una ulteriore differenza è attestata dalle tecniche di co-
struzione delle abitazioni del Basso Medioevo. In quelle 
che sono le attuali terre germaniche ed anche più orientali, 
nei centri abitati si ebbe uno sviluppo delle abitazioni re-
sidenziali anche a più piani, con una tecnica che perdurò 
anche nei secoli successivi: erano edifici costruiti con trava-
ture in legno, alcune verticali ed altre in obliquo a disegnare 
una sorta di triangoli, e gli spazi tra le travi erano riempiti 
con pietre e fango che, una volta essiccato, diventava mu-
ratura. I solai tra i piani erano in legno, materiale facilmen-
te reperibile considerata la vastità delle foreste del centro 
Europa, così come in legno erano le scale interne. Va da sé 
che, in caso di incendio, l’intero telaio in legno degli edifici 
bruciasse, facendo collassare tutta la struttura.
Nei territori che avevano fatto parte a lungo della ci-
viltà romana, come l’Italia e la Francia, la tecnica di co-
struzione dell’antica Roma aveva lasciato un importante 
segno: l’arco a volta. Peraltro, l’Italia era più ricca di cave 
di pietra e marmi pregiati che non di foreste, e le abita-
zioni residenziali furono costruite in pietra, con i soffitti 
costruiti con archi a volta disposti a croce: una serie di 
pietre tagliate in forma di tronco di piramide e posizionate 
a testa in giù l’una accanto all’altra in modo che si con-
trastassero a vicenda; al centro dei quattro bracci veniva 
posizionata, a mo’ di tappo, la “chiave di volta”, una pietra 
a tronco di piramide un po’ più grande delle altre. Solo i 
solai tra un piano e l’altro avevano come supporto lunghi 
pali in legno. Le scale interne erano talvolta in legno, ma 
più spesso in muratura massiccia addossata alla parete.
L’arco a volta si diffuse in Francia nelle splendide catte-
drali gotiche, caratterizzate inoltre dalla eleganza delle sottili 
colonne interne; la struttura era inforzata da contrafforti ester-
ni a forma di triangolo scaleno molto allungato, addossati ed 
integrati nelle pareti esterne, che così reggevano la spinta 
ed il peso degli archi della volta. Ciò consentì di realizzare 
cattedrali dai soffitti altissimi, con raffinate vetrate colorate 
incasellate nelle pareti esterne, cosa che nell’insieme esalta 
il senso del mistico. I primi sviluppi verticali oltre i 35 metri 
si videro in Francia già dalla fine del 1100 (Chartres, Notre-
Dame de Paris, Bourges, Reims); e i 40 metri di altezza furo-
no superati nel XIII secolo dalle cattedrali di Metz, Amiens, 
e Beauvais la cui volta detiene il record mondiale: 48,5 metri!
Nei due secoli successivi l’arte gotica iniziò a diffonder-
si nel resto d’Europa; In Italia le volte del Duomo di Milano 
e di Santa Maria del Fiore a Firenze raggiungono i 45 metri.
Cattedrale di Beauvais, 48,5 m. Duomo di Milano, 45 m.
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Cattedrale di Amiens, 42 m. Duomo di Colonia, 43 m.
Ed ora una curiosità, in tema di soffitti a volta. In Pu-
glia, tra i territori di Taranto e Brindisi, esistono delle 
particolari, piccole, costruzioni: “i trulli”, oggi per lo più 
deliziose e fresche abitazioni di villeggiatura estiva. Si 
tratta di monolocali o talvolta di gruppi di due o tre ad-
dossati gli uni agli altri, il cui soffitto è costituito da una 
serie di larghe pietre piatte, sovrapposte in cerchi con-
centrici dall’esterno verso l’interno, e bloccate da una 
grossa pietra come chiave di volta. Tale pietra è scolpita 
in modo da avere alla sommità un simbolo diverso, tipo 
una palla, una croce, una punta di lancia, ed altri; tale 
simbolo serviva ad identificare il proprietario del fondo; 
su alcuni tetti veniva anche disegnato a calce un segno 
anch’esso riconducibile al proprietario.
Anticamente, tali abitazioni erano di proprietà del si-
gnorotto del luogo che le concedeva in uso ai suoi con-
tadini; ma, se accadeva che il contadino non svolgesse 
il suo lavoro di cura dei campi o non pagasse le rendite 
al suo signore, questi, a mo’ di punizione, faceva legare 
una grossa e lunga fune al simbolo sovrastante la chia-
ve di volta, e poi lo faceva tirare legando la fune ad un 
bue o ad un cavallo; in tal modo, non appena sradicata 
la chiave di volta, il soffitto collassava all’interno, ed il 
contadino restava senza casa, perdendo per giunta le sue 
suppellettili sepolte sotto le macerie!
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L’economia del cavallo
I termini “cavallo” e “Medioevo” portano d’istinto in 
mente i destrieri dei cavalieri, bardati di tutto punto ed 
impegnati in terribili combattimenti o in più o meno fe-
stosi tornei.
È un’immagine molto riduttiva.
Indubbiamente, il cavallo fu la più importante mac-
china da guerra sino all’avvento della polvere da spa-
ro; potremmo paragonarlo, ai nostri tempi, ad un carro 
armato che avanza sparando verso soldati armati di un 
fucile o di un mitragliatore, ed è facile immaginare lo 
sgomento di un soldato appiedato che vedeva arrivare 
al galoppo su di lui un enorme cavallo da guerra con in 
groppa un cavaliere pesantemente armato.
Ma il cavallo non fu solo questo: fu mezzo di traspor-
to, di comunicazione, ausilio anche nel lavoro dei campi 
e, non ultimo, ostentazione di ricchezza e potere. Nella 
Roma imperiale il cavallo ebbe tanta importanza che 
l’ordine equestre divenne secondo solo a quello dei se-
natori; secondo Cicerone, la categoria degli “equites”, 
organizzata in centurie, nacque sotto Tarquinio Prisco; 
ma fu Caio Gracco, con la Lex Sempronia del 123 a.C., 
che la ufficializzò come “Ordo equestris”, come classe 
intermedia tra patrizi e plebei. Un soldato a cavallo per-
cepiva uno stipendio triplo di un soldato di fanteria, e ri-
ceveva anche 200 assi annui per il mantenimento dell’a-
nimale; il cavallo era fornito dallo Stato, e valeva 1000 
assi. Grande rispetto vi era, nell’antica Roma, verso i ca-
valli, tanto che i suoi assegnatari venivano sottoposti ad 
ispezioni periodiche da appositi censori, e se il cavallo 
non era tenuto in buone condizioni era sequestrato e il 
suo cavaliere ridotto al ruolo di fante. Animale nobile, 
dunque, il cavallo nell’antica Roma, che identificava an-
che il censo del suo possessore.
È nel Medioevo che si comincia a diversificare l’uso 
del cavallo, creando distinzioni tra i vari tipi di animali 
anche se ancora non si parla di razze, ma piuttosto di 
classificazione a seconda dell’uso a cui l’animale sareb-
be stato destinato.
Si hanno così i destrieri, cavalli di notevoli dimensio-
ni anche se non molto veloci, destinati al combattimento 
pesante; ed erano i più costosi, mantenimento incluso. 
C’erano poi i corsieri, un po’ più piccoli di dimensioni, e 
destinati alla cavalleria veloce per rapide incursioni con 
gli arcieri.
A parte gli animali destinati ai combattimenti, esisteva-
no i palafreni, animali anch’essi di grande dimensioni ma 
molto resistenti, utilizzati come cavalli da tiro per lunghi 
viaggi o come animali da parata; c’erano poi i ronzini, 
anch’esso resistenti ma di taglia più piccola, cavalli da 
tiro per viaggi o trasporto merci (anche se la parola “ron-
zino” ha assunto nel tempo un valore quasi dispregiati-
vo, indicando un cavallo di poco valore; “Ronzinante”, 
Rocinante in lingua originale, è il nome che Cervantes 
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assegna allo smagrito cavallo di don Chisciotte, e “ronzi-
no” è il cavallo che Dumas assegna a d’Artagnan quando 
ancora non era moschettiere); il cortaldo era un cavallo 
da soma, utilizzato per portare le armi di un cavaliere e 
gestito dal suo scudiero, quando, intorno al XIII secolo, 
invalse l’uso per molti cavalieri di possedere due caval-
li; infine le chinee, cavalli di piccola taglia per le dame, 
quasi sempre bianche, e usate anche dai papi, che però 
nei primi tempi usavano l’asino, cavalcatura di Gesù nel 
suo ingresso a Gerusalemme.
Ed a proposito di “cavalli e dame”, non si pensi che 
le donne del Medioevo usassero i cavalli solo per pas-
seggiare. Oltre il classico esempio di Giovanna d’Arco, 
combattente a cavallo, le cronache citano altre donne: 
Guglielmo di Malmesbury parla di Matilde di Canossa 
come ardimentosa combattente a cavallo; nel 1081 la 
principessa Sichelgaita, corazzata come un cavaliere, 
prese parte all’assedio di Durazzo; Oderico da Vitale 
cita una Elvise contessa di Evreux che nel XII seco-
lo guerreggiava insieme ad altri cavalieri; di Eleonora 
d’Aquitania si ricorda come prese parte a diversi scontri 
combattendo a cavallo; lo storico francese Jean Froissart 
(XIV secolo) narra che la contessa Jeanne de Monfort 
prese parte alla guerra dei Cent’anni e “...armata di tutto 
punto, montata su un buon corsiero, teneva una lancia 
molto rigida e ben tagliente...”. E ve ne furono altre, ri-
cordate in cronache minori.
Ma torniamo all’uso dei cavalli nel Medioevo, ed alla 
loro importanza nella economia.
Fu dopo la caduta dell’impero romano che, con l’arri-
vo delle orde barbariche, si ebbe una maggior diffusione 
dei cavalli. Si trattava di popolazioni di origine nomade, 
quindi abituate a spostarsi spesso anche per lunghi per-
corsi; cavalli da tiro, dunque, e i più veloci utilizzati nelle 
incursioni predatorie. Per loro l’uso del cavallo era piut-
tosto generico e, man mano che divennero stanziali, se 
ne apprezzò l’uso come aiuto nell’agricoltura, che sino a 
quel momento, nel mondo occidentale, si era avvalsa in 
particolare di buoi per tirare l’aratro, ad esempio, oppure 
nei trasporti per tirare carriaggi pesanti, come quelli che 
trasportavano grandi blocchi di pietra per le “fabricae” 
delle chiese o di altri edifici.
Già nella “tapisserie de Bayeux” si osservano cavalli 
utilizzati nell’agricoltura, insieme ad asini riconoscibili 
dalle orecchie più lunghe, mentre trainano un aratro (in-
sieme ad un altro attrezzo poco riconoscibile durante la 
semina) assistiti da un paio di contadini; e siamo quindi 
nell’XI secolo. Anche in altre miniature ed immagini più 
tarde, come quelle dei fratelli Limbourg (XIV secolo) si 
notano cavalli al lavoro nei campi; in particolare, in una 
di esse, un cavallo traina una sorta di largo telaio a ri-
quadri in legno, tenuto pressato sul terreno da una grossa 
pietra, per ricoprire la terra man mano che un contadino 
getta semi nei solchi scavati dall’aratro.
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In effetti un cavallo (o un asino) non aveva la forza 
di traino di un bue, ma era indubbiamente più veloce; di 
conseguenza divenne più utile nei trasporti commerciali, 
rendendoli più celeri, e favorendo quindi un migliora-
mento dell’economia.
La maggior diffusione dei cavalli, in particolare nel 
Basso Medioevo, agevolò il mondo dei viaggiatori in 
carrozza; nacquero le stazioni di posta per la sostituzione 
di cavalli stanchi con altri più freschi (stazioni di posta 
rimaste in auge sino al XIX secolo), e consentì un più ra-
pido scambio della corrispondenza (ancora oggi il servi-
zio postale rapido, pur se con ben altri mezzi, è chiamato 
“pony express”).
Trasporti mercantili più rapidi favorirono indubbia-
mente l’espandersi dell’economia, oltre a creare posti di 
lavoro per fabbricanti di finiture ad hoc secondo le ne-
cessità da tiro di carrozze o attrezzi agricoli, nel sistema 
postale, e nelle stazioni di posta per il cambio dei cavalli.
È appena il caso di ricordare che comunque un cavallo 
aveva un notevole valore, ed in particolare per l’apporto 
fornito nei lavori agricoli e nel commercio; se un simile 
animale moriva prima del suo tempo naturale, il danno 
per il suo proprietario era notevole. Alcuni storici hanno 
calcolato che un cavallo da lavoro, in epoca medievale, 
aveva un costo iniziale, e costi di manutenzione, parago-
nabili a quelli di un odierno trattore agricolo. 
“Cavallo e Medioevo” non è quindi un binomio che 
parla solo di guerra; si deve all’Alto Medioevo una nuo-
va e diversa considerazione del cavallo, ed al Basso Me-
dioevo un suo sviluppo diversificato.
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Cavalieri medievali: tra mito e realtà
Il cavaliere medievale è assurto alla dimensione del 
mito grazie ad invenzioni letterarie come quelle del co-
siddetto ciclo bretone con i cavalieri della Tavola Ro-
tonda, la ricerca del Sacro Graal, la figura del cavaliere 
errante pronto ad intervenire in difesa di pulzelle da sal-
vare da draghi e pericoli consimili.
A ciò va ad aggiungersi la realtà con la mutata imma-
gine, dal XII secolo in poi, del cavaliere che si vota ad 
una dama in nome dell’amor cortese, il rituale dell’inve-
stitura del cavaliere, e gli eroi che si affrontano in singo-
lar tenzone nei tornei in una fastosa e festosa scenografia 
con tutti i suoi rituali.
E poi, ancora ma più tardi, i grandi condottieri di ven-
tura al servizio dell’uno e dell’altro signore, con nomi 
passati alla storia come Bartolomeo Colleoni, Guido da 
Montefeltro, Giovanni delle Bande Nere, Erasmo Gat-
tamelata, Ezzelino da Romano, Alberico da Barbiano, 
Braccio da Montone, Muzio Attendolo Sforza...
D’altronde, i normanni che segnarono la storia d’Eu-
ropa, con la conquista dell’Inghilterra dopo Hastings 
ed il loro insediamento nell’Italia meridionale, all’ini-
zio non erano altro che bande di masnadieri danesi che 
mettendosi al servizio di signorotti locali nel nord della 
Francia, li spodestarono progressivamente, creando il 
ducato di Normandia.
Ma quale è stata l’evoluzione della figura del cava-
liere?
Intanto, c’è da premettere che possedere un cavallo 
non era certo alla portata di tutti; se lo potevano permet-
tere signori e signorotti della nobiltà feudale, che spesso 
dotavano i loro figli cadetti di armi e di un cavallo e li 
mandavano “a cercar fortuna”, per non poter dividere tra 
tutti i figli l’asse ereditario (l’eredità di beni immobili 
e titolo nobiliare andava solo al figlio maggiore). Intor-
no al X secolo, la figura del “nobile cavaliere” poi tanto 
ripresa nella letteratura non si era ancora formata; ca-
valieri erranti ce n’erano, sì, ma si trattava per lo più di av-
venturieri se non proprio briganti da strada; nella realtà, tra 
una guerra e l’altra, cosa che permetteva loro di guadagnar 
qualcosa al soldo di qualcuno, dovevano pur sopravvive-
re e il più delle volte il cavallo era l’oggetto di un furto 
o di una rapina. 
In quanto alle armi, spade lunghe, corte, mazze ferra-
te, asce, cotte di maglia, elmi, scudi, spesso provenivano 
da spoliazioni di cadaveri dopo una battaglia. Anche le 
armi avevano un loro costo, dalle armi da offesa sino 
alle cotte di maglia: si pensi che, per produrre una cotta 
di maglia fatti di piccoli anelli, un artigiano tra fondere il 
metallo, creare fil di ferro e anelli, unirli, impiegava an-
che sino a un anno. C’è da sorridere, pensando ad alcuni 
film moderni che mostrano migliaia di fanti addobbati 
con cotte di maglia! Nel già citato arazzo di Bayeux solo 
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i cavalieri, e non tutti, sono protetti con la cotta; anche 
nei secoli successivi, i soldati appiedati utilizzavano per 
lo più giubbe composte da più strati di feltro o, le più 
costose, di cuoio.
Tra coloro che possedevano un cavallo, iniziarono poi 
a crearsi piccoli gruppi, pronti a vendersi al miglior of-
ferente; si chiamarono dapprima “condotte” perché ca-
peggiate da un condottiero, poi “compagnie di ventura”, 
sempre più grandi; piccoli eserciti che, specie nell’Italia 
dei Comuni spesso in guerra tra loro, fecero la loro fortu-
na. Nel resto d’Europa, soprattutto in Francia e Germa-
nia, i singoli cavalieri in cerca di un luogo dover menar 
le armi e fare bottino furono inquadrati nei vari eserciti 
e relative guerre; terminate le guerre, divennero spesso 
banditi da strada, in attesa di nuova occupazione. 
Rispetto a singoli cavalieri in cerca di gloria, le com-
pagnie di ventura davano maggior affidamento in quanto 
ben organizzate, addestrate, e aduse alla disciplina. Nei 
periodi di “pausa lavorativa”, quando cioè non erano al 
soldo di qualcuno, le compagnie intere si davano di fatto 
al brigantaggio, taglieggiando piccoli ma prosperosi vil-
laggi, ed utilizzando i rapimenti di persone facoltose per 
ottenere lauti riscatti.
Imperversarono soprattutto tra il XIII ed il XIV seco-
lo; ma c’è anche da notare che queste milizie mercenarie 
erano già state condannate nel Concilio Laterano I del 
1179, e poi ancora nel 1366 da una bolla del papa Urba-
no V.
I primi mercenari, tra il 1200 e l’inizio del 1300, furono 
bande di masnadieri che calarono in Italia dalla Germa-
nia; dopo i saccheggi e le crudeltà operate dai tedeschi, 
nacquero compagnie composte da italiani, indubbiamen-
te meno spietati, ma pur sempre mercenari senza trop-
pi scrupoli, che operarono prevalentemente nei secoli 
XIV e XV. Un caso particolare di condottiero di ventura 
è quello di Giovanni Moriale d’Albarno, si presume di 
nascita francese, ma che operò in Italia nella prima metà 
del 1300: era un ex frate, proveniente poi dall’ordine 
militare degli Ospitalieri o dei Cavalieri di San Giovan-
ni, che divenne noto come “Fra’ Moriale”; costituì una 
banda molto agguerrita, fu al soldo anche della Chiesa 
che abbandonò perché riteneva di essere malpagato, e 
si rese responsabile di efferatezze e cruente rapine; ar-
rivò a chiedere alla Repubblica di Venezia la considere-
vole somma di 150.000 fiorini d’oro per muovere guer-
ra a Milano (ma non li ottenne); ma incontrò la fine a 
Roma, dove si era recato per avversare Cola di Rienzo: 
quest’ultimo lo fece arrestare, processare, e decapitare 
sulla piazza del Campidoglio nel 1354. 
In terra d’Italia le contese tra guelfi e ghibellini vide-
ro i più noti condottieri schierarsi secondo necessità con 
l’una o l’altra parte, e talvolta si scontrarono tra loro sui 
campi di battaglia. Taluni si arricchirono, altri “fecero 
carriera” sino a dare origine a famiglie importanti che 
segnarono il destino di alcune città; esemplare è il caso 
di Muzio Attendolo, poi soprannominato lo Sforza per la 
sua poderosa forza fisica, che divenne il capostipite della 
Signoria che dominò Milano dopo i Visconti.
L’avvento delle armi da fuoco segnerà la progressiva 
fine delle compagnie di ventura; ma torniamo alla figura 
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classica del cavaliere, e di usi, costumi, e riti della sua 
formazione.
L’estrazione sociale del cavaliere fu dapprima varie-
gata, tra avventurieri di natali più o meno oscuri e figli 
cadetti di famiglie di rilievo, e ciò più o meno sino all’XI 
secolo.
Nel XII secolo vi erano già molte famiglie importan-
ti, che signoreggiavano su feudi e porzioni di feudo nella 
piramide del sistema di vassallaggio. L’importanza gerar-
chica all’interno della catena di appartenenza, dai nobili 
più piccoli sino a risalire al re o all’imperatore, acqui-
sì notevole rilievo, e molti matrimoni incrociati ebbero 
lo scopo di conquistare gradini sempre più alti. Verso 
la fine del secolo nacque di fatto l’araldica, con le sue 
codifiche riguardo agli stemmi familiari tra colori e par-
tizioni; i gradi di importanza erano talmente tenuti in 
considerazione da provocare talvolta liti anche cruente 
per questioni di precedenza, ad esempio, nelle cerimonie 
e nei cortei.
Il semplice cavaliere fu il gradino più basso della ge-
rarchia, ma la discendenza nobiliare, seppur piccola, di-
venne requisito fondamentale per l’investitura a cavaliere; 
insomma, per i comuni avventurieri, diveniva difficile 
inserirsi nella piramide del potere.
L’investitura a cavaliere ebbe anch’essa un rituale co-
dificato.
All’inizio, il termine inglese per cavaliere, “knight”, 
significava semplicemente “servitore”, cioè una persona 
al servizio di qualcun altro, ovviamente di rango elevato; 
perché la cavalleria divenisse un ceto a base ereditaria 
bisognò attendere la fine del XII secolo, quando si passò 
da una nobiltà di fatto (l’essere inquadrato seppur come 
knight, servitore armato, in una famiglia nobile e quindi 
figlio di una signoria rurale) ad una nobiltà di diritto. Ed 
è nel XIII secolo che lo “adoubement”, cioè la cerimonia 
dell’investitura, trasformò la figura del cavaliere come 
appartenente ad un ordine elitario ed esclusivo.
Il rituale prevedeva che la cerimonia dell’investitura 
fosse officiata dal signore alla presenza di un abate; ciò 
serviva a rammentare che il cavaliere era al servizio del-
la società, ma anche di Dio. Il cavaliere trascorreva la 
notte precedente meditando e pregando in una cappella, 
e doveva indossare una veste bianca simbolo di purezza; 
al mattino seguente, alla presenza di testimoni, il futuro 
cavaliere si inginocchiava, e il signore gli consegnava 
il cinturone e la spada, dopo avergliela posata un atti-
mo alternativamente sulle spalle e dopo che la stessa era 
stata benedetta, per significare il peso morale che quella 
spada avrebbe comportato; come ultima cosa, dava uno 
schiaffo sulla guancia al neo cavaliere, a mo’ di monito 
che gli ricordasse che doveva restare sulla retta via, pena 
punizioni.
Il codice etico da rispettare era costituito dalla lealtà 
verso il proprio signore, la difesa dei deboli, l’integrità 
morale, il valore fisico ed il coraggio nel combattimento. 
Le parole guida, nella vita del cavaliere, dovevano essere 
virtù, verità, onore, coraggio, lealtà, fedeltà, clemenza, ri-
spetto per i deboli.
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L’investitura del cavaliere
In realtà, questo tipo di cavaliere è quello che opererà 
nel XII e nel XIII secolo, e si metterà in evidenza durante 
le crociate, quando “la fusione” tra ideali cavallereschi e 
religiosi si verificò con la creazione degli ordini di monaci 
guerrieri, perché morire per la Fede significava la salvezza 
eterna; se aggiungiamo la figura del “cavalier servente” ai 
piedi della dama, in cui onore compiere grandi gesta, con 
la diffusione dell’amor cortese, ce ne fu abbastanza per 
creare il Mito del cavaliere nelle chansons de geste.
Mito che il ciclo bretone di romanzi ha alimentato, con 
personaggi immaginari che però ricalcavano gli ideali del 
tempo: così, i cavalieri della Tavola Rotonda di re Artù si 
battevano per raddrizzare torti, Lancillotto amava Ginevra 
come il cavaliere che dedica se stesso ad una dama, sino poi 
ad idealizzare ancor più i concetti andando alla ricerca del 
Sacro Graal, con figure note come Percival, Bors, Galaad.
Ed i cavalieri dell’epoca cortese erano quelli che dedica-
vano le proprie gesta ad una dama, e si battevano in singolar 
tenzone nei tornei legando alla propria lancia un fazzoletto o 
un velo offerto dalla dama del loro cuore; la realtà si fondeva 
nel mito del cavaliere, della dedizione, dell’ideale di amore.
Ma, tra il mito e la realtà, la Storia ci mostra come ci sia 
stata gran differenza: i nobili intenti furono spesso travisati 
e traditi in nome degli interessi personali, delle lotte per il 
potere, della sete di scalata sociale, della conquista di bottini.
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La donna nel Medioevo: banalità e luoghi comuni
Sulla scia del retaggio del diritto romano con le sue 
norme sulla “patria potestas”, si è talvolta superficial-
mente ritenuto che anche nel Medioevo, in particolare 
nell’Alto Medioevo, il potere del “pater familias” fosse 
pressoché illimitato; ma ciò non corrisponde al vero.
In effetti, il concetto di patria potestas si evince dalle 
Institutiones composte negli anni tra il 168 e il 180, dal 
giurista romano Gaio, norme che, tra le altre cose, fan-
no riferimento al diritto esclusivo del capofamiglia sui 
beni patrimoniali suoi e della moglie, ma anche sui figli 
minori e persino sugli schiavi intesi come proprietà; ma 
Gaio non aggiunge nulla a norme già esistenti, si limita 
in sostanza a riassumerle e classificarle in tre gruppi: il 
diritto sulle persone, il diritto sulle cose, le azioni legali. 
In ogni caso, sino ad allora il potere del pater familias 
era teoricamente illimitato; però, già nel volgere di poco 
più di un secolo, subì ridimensionamenti, tanto che Co-
stantino, imperatore dal 306 al 337, abolì il diritto di vita 
e di morte su familiari e schiavi (ius vitae ac necis), al 
punto di equiparare l’uccisione di un figlio al parricidio. 
Più tardi, nel 439, il Codex Theodosianus dell’impera-
tore romano d’Oriente Teodosio II, ma valido anche per 
l’impero d’Occidente retto da Valentiniano III a cui Te-
odosio ne fece dono, ridimensionava il potere del pater 
familias in “ius corrigendi” nei confronti dei figli. 
In estrema sintesi, però, da tali normative si evince 
come l’attenzione fosse incentrata sul diritto, da parte 
del pater familias, di gestire i beni patrimoniali dei figli 
minori e della moglie; altri diritti della donna, quindi, 
rimangono in un certo senso nell’ombra, come se non 
avesse alcun potere, per lo meno ufficialmente e legal-
mente. Ma la Storia ci insegna come, in epoca romana, 
figure femminili delle classi elevate abbiano avuto un 
potere effettivo nel condizionare, nel bene e nel male, 
gli eventi e gli imperatori: basti pensare a donne come 
Agrippina Maggiore, Agrippina Minore, Lucilla (figlia 
di Marco Aurelio), Claudia Livilla (nipote di Augusto), 
Ottavia Minore (moglie di Marcantonio), Messalina, 
Livia Drusilla (moglie di Augusto), Flavia Giulia Elena 
(madre di Costantino)... Donne dell’antica Roma, delle 
quali talune sono state intelligenti consigliere dei loro 
mariti, altre invece si sono concesse ogni libertà sino a 
prostituirsi per denaro e diletto, come Messalina. Però, la 
“Lex Julia de adulteriis cohercendi”, voluta da Augusto 
già nel 18 a.C., puniva con la morte la moglie adultera 
solo se si concedeva ad un uomo di rango sociale inferio-
re, altrimenti era condannata all’esilio; legge comunque 
ben poco applicata; e Marco Aurelio e Commodo, poi, 
giustificarono il delitto d’onore.
Comunque, con Costantino e più tardi con Teodosio 
II, i diritti derivanti dalla patria potestas venivano ridi-
mensionati, restando sostanzialmente legati alla gestione 
del patrimonio familiare.
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Nell’Alto Medioevo rimase quindi nebulosa, in 
una sorta di limbo, la posizione della donna all’in-
terno della famiglia; e ciò ha indotto a pensare che 
permanesse la sua sottomissione al capofamiglia e 
all’uomo in genere, e per giunta senza diritti patri-
moniali.
In realtà, fonti come contratti matrimoniali, testa-
menti, e persino poi illustrazioni dei Tacuina sanita­
tis (compendi di notizie mediche sui cibi e loro conse-
guenze sull’organismo da fonte araba del medico Ibn 
Butlan, Baghdad XI secolo, poi tradotti in latino), ci 
raccontano una donna attiva, proprietaria di beni a ti-
tolo personale, e financo coinvolta in attività commer-
ciali.
Infatti, in diverse illustrazioni dei Tacuina sanitatis si 
possono osservare donne intente a vari lavori. Studiosi 
di tutto rispetto, come Georges Duby e Michelle Pierrot 
hanno condotto rigorose ricerche su documenti dell’epo-
ca, senza costruire illazioni, mentre testi più superficiali 
(spesso noiosamente ripetitivi perché scopiazzati l’uno 
dall’altro), ci hanno parlato di donne maltrattate e di jus 
primae noctis; banalità, luoghi comuni ormai sfatati, la 
realtà era tutt’altra. 
Naturalmente, per quanto concerne la condizione 
femminile nel Medioevo, vi è abbondanza di fonti fin-
ché si tratta di donne illustri come regine o altre della 
nobiltà, mentre minore è la messe di notizie sulle donne 
della borghesia cittadina e meno ancora per quelle del 
contado.
Proviamo a semplificare le condizioni che riguardano 
la vita di queste tre categorie: le nobili, le cittadine, le 
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contadine, guardando al periodo che va dall’organizza-
zione feudale voluta da Carlo Magno sino alla fine del 
Quattrocento.
Ovviamente, il corpus storico più documentato è quel-
lo che riguarda regine ed aristocrazia, con relativi matri-
moni e discendenze. Molte di loro governarono da sole 
mentre i mariti erano in guerra, o come reggenti per i figli 
minori, riuscendo a destreggiarsi con forza e intelligenza 
in situazioni avverse, e spesso con astuzia; molte di loro, 
più ancorate alla religione dei rispettivi mariti, goderono 
anche della protezione dei papi. 
Ma se si pensa alla donna medievale con un livello 
culturale inferiore a quello degli uomini o addirittura 
pressoché nullo in un’epoca in cui l’analfabetismo era 
comunque generalizzato, si può cadere in errore. 
È notevole, invece, come a molte si deve anche l’evo-
luzione della cultura, in particolare nel Basso Medioevo: 
letteratura cortese, trovatori, poesia e romanzo epico e 
cavalleresco furono da loro patrocinati nelle loro corti; 
l’esempio più noto è Eleonora d’Aquitania (1122-1204), 
alla cui corte nacquero i grandi trovatori; ma fu anche 
donna che seppe imporsi politicamente: divorziò dal ma-
rito, il re Luigi VII di Francia, e poi sposò Enrico II d’In-
ghilterra, al quale diede otto figli tra cui Riccardo Cuor 
di Leone e Giovanni Senza Terra. A questa grande regina 
si deve quindi la nascita della cosiddetta “letteratura cor-
tese” (cioè di corte), una letteratura che modifica il ruolo 
sociale della donna e le assicura rispetto sino a metterla 
poi in posizione dominante nei confronti dell’uomo; sarà 
la “donna angelicata” che si ritroverà poi nel Dolce Stil 
Novo, cosa però che la grettezza della Chiesa cercherà 
di ostacolare e ridimensionare: la donna, biblicamente, è 
nata dalla costola dell’uomo, a lui rimane subordinata, e 
per giunta è il simbolo della tentazione e dell’induzione 
al peccato. 
Era ancora un’epoca, quel XII secolo, in cui gli uomi-
ni si occupavano solo di guerra e conquiste territoriali. 
Ne consegue che donne come Eleonora, alle quali l’alto 
lignaggio comunque permetteva di non aver problemi 
pratici di sussistenza quotidiana, ebbero grande libertà 
nell’agire; e Eleonora d’Aquitania non è un caso isolato, 
ci sono state anche altre regine o nobildonne che abbia-
no chiesto ed ottenuto il divorzio. Certamente si tratta 
di donne che, grazie alla loro posizione sociale e l’alto 
prestigio, godevano di notevole libertà di azione, in bar-
ba comunque allo stereotipo che vuole la donna medio-
evale sottomessa al marito. La loro appartenenza a casate 
importanti aveva però un risvolto negativo: quasi sempre 
dovettero subire dai loro padri matrimoni combinati per 
motivi dinastici quando erano il più delle volte appena 
delle bambine; ma, da adulte, quelle insoddisfatte seppe-
ro spesso prendersi la loro rivincita.
Veniamo alle donne della borghesia, le cittadine. In 
questo caso la documentazione è più scarsa, e ci si deve 
per lo più rifare a contratti commerciali ed a testamenti, 
redatti peraltro secondo il corpus giuridico delle zone in 
cui vivevano. Un discreto supporto è fornito anche da 
numerose illustrazioni dell’epoca: così è possibile notare 
come donne comuni, nelle città, fossero dedite in prima 
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persona ad attività commerciali, ed in tal senso le illu-
strazioni dei Tacuina sanitatis, pur se redatte nei seco-
li XIII e XIV, sono abbastanza eloquenti. Ma già poco 
dopo il Mille, era di loro competenza, prevalentemente, 
la gestione dei forni per la produzione del pane ed altri 
prodotti da cottura, il commercio dei formaggi; molto 
attive e presenti erano nel settore tessile, con l’esclusiva 
del ricamo, della tessitura della seta, e buona parte del 
commercio dei panni in genere. Da alcuni testamenti di 
tali “imprenditrici”, si evince come seppero notevolmen-
te arricchirsi, ed in proprio, anche se si tratta prevalente-
mente di testamenti di donne nubili o vedove. Per con-
tro, rispetto alle donne dell’aristocrazia, c’è da osservare 
che, non appartenendo al ceto nobile, di rado subivano 
matrimoni imposti dai genitori, e pertanto la scelta del 
marito era libera e consenziente. 
Le donne sposate svolgevano spesso attività commer-
ciali insieme ai mariti, ma in situazione giuridica di pa-
rità; di alcune si sa che persino prestavano denaro ad in-
teresse. Un’autonomia dunque sorprendente, nulla a che 
vedere con la banale idea di una donna medievale che 
non contava nulla; in realtà è più o meno dal XVII secolo, 
quando molti uomini anziché dedicarsi ad attività militari 
preferirono divenire imprenditori in rami di vario genere, 
che il ruolo della donna verrà di nuovo ridimensionato, 
al punto che nell’Ottocento la donna divenne, per essere 
meritoria di stima, “moglie e madre esemplare”; e tal-
volta furono criticate coloro che si dedicarono ad attività 
culturali o imprenditoriali. Invece, specialmente nel XIII 
secolo, donne artigiane e/o commercianti di diverse città 
(soprattutto in Europa centrale) si organizzarono legal-
mente in gilde (corporazioni), e ciò diede loro maggior 
forza contrattuale. E l’attività commerciale non era solo 
limitata nell’ambito della città: ad esempio, un contratto 
del 1206 racconta come una donna genovese di nome 
Mobilia comprasse lini svevi e altri tessuti per rivenderli 
in Sicilia; commercio navale, persino! Già intorno all’XI 
secolo, con l’avvento della Scuola Medica Salernitana, 
un’attività nel campo medico era poi appannaggio esclu-
sivo delle donne: l’ostetricia, e alcune riuscirono persino 
a studiare da medico nelle città sede di università (come 
già detto, nel 1321, ad esempio, Carlo d’Angiò, duca di 
Calabria e figlio del re di Napoli, Roberto, conferì a tale 
Francesca Romano la laurea in chirurgia). Le ostetriche, 
a partire dal XIII secolo, furono addirittura autorizzate al 
taglio cesareo. La conferma che le donne del Basso Me-
dioevo si sono sapute imporre nel mondo della cultura è 
un’attività alla quale si affacciarono, sulla scia di quanto 
avevano iniziato a fare all’interno dei conventi femmi-
nili: l’insegnamento. Ad esempio, nella Parigi della fine 
del XIII secolo si contavano ventuno maestre di scuola, 
di cui alcune dirigenti delle scuole stesse. Curiosamente, 
finché le donne lavoravano nei conventi, la Chiesa non 
aveva nulla da eccepire.
Ovviamente scarsa è la documentazione relativa alle 
donne del contado; però, dai contratti di acquisto mer-
ci che le donne commercianti di città effettuavano nel-
le campagne, si evince come la figura femminile fosse 
molto presente, in proprio, nella gestione e vendita di 
prodotti agricoli, animali da cortile e loro derivati come 
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uova e formaggio, oltre che nella produzione di latticini. 
Peraltro, le donne della campagna erano ancora più libe-
re, incluso nella scelta dei mariti; potevano discretamen-
te arricchirsi, poiché i controlli annonari erano molto più 
frequenti in città che non in campagna, e ciò permetteva 
loro di sfuggire in parte alla fiscalità all’epoca esistente 
ed alle decime imposte dalla Chiesa. Proprio dalle illu-
strazioni dei Tacuina sanitatis viene il maggior supporto 
a questo tipo di attività; infatti in tali immagini, poche 
mostrano uomini al lavoro (in particolare macellai, osti, e 
qualche venditore di panni) mentre molte rappresentano 
donne sole o in compagnia di altre impegnate in attività 
contadine (i Tacuina sanitatis commentavano giovamen-
to e nocumento dei singoli cibi, dai prodotti dell’orto alla 
carne, al frumento, ai vari tipi di pane), o di produzione e 
commercio, come la pasta, il pane, i formaggi.
A dispetto quindi dei luoghi comuni che considerano 
la donna medievale sottomessa e senza alcun potere o 
capacità giuridica, c’è da notare come invece fossero 
particolarmente attive ad ogni livello all’interno della 
società, tanto che numerose sono le norme giuridiche, 
dal XII al XV secolo, che disciplinano le loro attività. 
In alcune regioni, però, le norme prevedevano una sorta 
di tutela da parte del marito o di un parente maschio 
per le nubili (le vedove si salvavano!), tutore che co-
munque diventava corresponsabile delle varie attività 
in caso di danni. E per quanto riguarda mariti e tutori, 
dagli atti del tribunale di Parigi nei secoli XIV e XV si 
evince come molte fossero le cause intentate (e il più 
delle volte vinte) da donne contro mariti e tutori per 
vessazioni e/o violenze.
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Il Rinascimento portò però le grandi monarchie au-
toritarie in tutta Europa, ed in Italia una Roma papalina 
intransigente e gozzovigliatrice; molti uomini smisero i 
panni dei soldati di ventura e si cercarono un lavoro, to-
gliendolo alle donne; così la figura femminile cominciò 
a cambiare, delineando quella poi chiamata “angelo del 
focolare”, mentre al contrario molte nobildonne prive 
di marito e/o di mezzi di sostentamento furono relegate 
nel ruolo di cortigiane ed amanti; e non furono solo no-
bildonne, ma molte iniziarono come meretrici e seppe-
ro poi finire in letti di uomini importanti che permisero 
loro una vita agiata. Ma la donna del Medioevo, specie 
Basso Medioevo, quella che aveva saputo evolversi e 
gestirsi, sostanzialmente rimaneva in casa: addirittura nel 
1688 Adrian Bauer, in un suo trattato sul diritto artigiano, 
scriveva “normalmente nessuna donna può esercitare un 
mestiere anche se ha le stesse capacità di un uomo”. Oc-
correrà attendere almeno tre secoli, per vedere le donne 
riprendersi diritti e dignità.
La “donna del Medioevo”, dunque: nulla a che vede-
re con banalità di luoghi comuni di donna sottomessa e 
senza alcun potere; è bene invece ricordare che con lei 
è nata la letteratura cortese con tutto il suo seguito, che 
grazie a lei tanti mestieri si sono perfezionati e traman-
dati, e che tanti commerci minori sono rimasti attivi in 
quelli che, stupidamente, sono talvolta chiamati “secoli 
bui”. 
Jongleurs
Eleonora d’Aquitania (1122-1204) è considerata la regina 
dei trovatori. Non tanto perché ne abbia favorito la nascita (i 
trovatori esistevano già, ma erano poco considerati; anche il 
nonno di Eleonora, Guglielmo IX di Aquitania, fu un trova-
tore), ma quanto perché ne raccolse molti alla sua corte, ove 
la poesia trobadorica venne codificata nei suoi stili. Fu una 
grande mecenate, per questa forma di arte, e non solo.
I trovatori erano soprattutto dei poeti, che spesso si ac-
compagnavano con la viella, una sorta di chitarra, suonata sia 
pizzicando le corde che con un archetto; com’è noto, canta-
vano l’amor cortese, in versi quasi sempre composti da loro.
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I trovatori talvolta erano accompagnati dalla figura del 
jongleur, il giullare, che faceva umorismo e satira. Non era 
costui una sorta di pagliaccio, come taluni credono; era una 
persona di buona o media cultura, che alcune volte accom-
pagnava, commentando in musica, il trovatore; altre volte, 
mascherata da frizzi e lazzi, faceva satira sui potenti, altre an-
cora era una specie di cantastorie, che diffondeva nelle corti 
le notizie politiche e di cronaca. I trovatori erano per lo più 
stanziali, presso le corti che li ospitavano, quando il mece-
natismo verso quest’arte si diffuse; al contrario i jongleurs 
erano per lo più itineranti, ed è da loro che è nato il teatro 
itinerante, con le prime compagnie che viaggiavano spostan-
dosi su carri, seguendo il calendario delle sagre e recitando 
nelle corti dei castelli e palazzi ove venivano ospitati.
Tipiche sono alcune raffigurazioni di giullari che li mo-
strano con una sorta di scettro, il cui pomo superiore ripren-
deva il viso stesso del giullare: era l’irridere verso il potente, 
rappresentato dallo scettro e definito pagliaccio anch’esso!
Un altro termine per il jongleur è, in lingua occitana, 
il “menestral”, letteralmente servo di corte, da cui deriva 
“menestrello”, oggi inteso solo come musicista. Il mene­
stral era l’artista di corte, che nel castello era incaricato 
dell’intrattenimento del signore e dei suoi ospiti; spesso 
eseguiva brani noti e composti da qualche trovatore. Però 
vi erano anche menestrals itineranti che, come i bardi 
celtici, portavano notizie e messaggi di corte in corte. Il 
più celebre dei menestrelli è considerato Adenet le Roi 
(1240-1300), noto anche come Adam le Roi o Adan le 
Menestrel; il soprannome “le roi” indica che era ritenuto 
il re dei menestrelli; fu anche autore di tre chansons de 
geste e di alcuni romanzi di avventure nei quali narrò i 
suoi lunghi viaggi.
I jongleurs furono malvisti ed osteggiati dalla Chiesa 
cattolica, che li considerava come minimo irriverenti; si 
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dovevano vestire in modo chiassoso e colorato perché, 
oltre che per divertire con il loro abbigliamento, fossero 
riconoscibili da lontano ed i cattolici osservanti potesse-
ro evitarli. Un po’ come le prostitute, che in molte zone 
la Chiesa obbligava a vestirsi di giallo e ad andare a capo 
scoperto.
Se ai trovatori dobbiamo tanta splendida letteratura 
che ne è derivata tra i cantori trecenteschi dell’amore, ai 
jongleurs, da itineranti sui loro carri insieme ad altri at-
tori in piccole compagnie delle quali divennero spesso il 
“capocomico”, dobbiamo la diffusione popolare del tea-
tro in tutti i suoi generi, e non solo come tragedia o come 
commedia di epoca classica greca e romana; seppero ri-
visitare a modo loro, rendendolo accattivante, il teatro 
classico che già negli ultimi tempi di Roma aveva perso 
il suo charme, sin quasi a scomparire nell’Alto Medio-
evo. Eppure la loro vita privata, forse perché non “uf-
ficializzata” dall’appartenenza ad una corte, non ha la-
sciato tracce evidenti tramandando i loro nomi. Più tardi, 
l’avvento della Commedia dell’Arte con le sue maschere 
dai costumi vivaci ne ha in un certo senso conservato le 
tracce ed il ricordo. Il loro peregrinare, tra corti fastose 
ed umili sagrati, tra gente di lignaggio e popolino, ebbe 
come riflesso la diffusione di notizie, che spesso raccon-
tavano nel loro far satira o semplice ironia sugli avveni-
menti che riguardavano i potenti del momento. Un feno-
meno, dunque, anche socialmente utile, quello dei jon­
gleurs, i giullari, insieme ai menestrelli, che conobbero 
maggior notorietà quando divertivano le corti insieme ai 
trovatori; trovatori che, a loro volta, devono ringraziare 
Eleonora d’Aquitania se sono passati alla storia. 
Eleonora d’Aquitania, che pur non ebbe una vita tran-
quilla tra guerre, intrighi, l’essere regina prima di Fran-
cia e poi di Inghilterra, preferiva le arti ad animare la 
sua corte, e ogni volta che poté riattivò la sua corte di 
Poitiers, presso la quale, grazie ai suoi troubadours, i 
trovatori, nacque la poesia cortese e l’epica letteraria 
dell’amor cortese. 
Nonostante gli enormi costi delle guerre, all’epoca, e 
le difficoltà politiche frapposte da chi l’osteggiava, tra 
cui anche la Chiesa, Eleonora continuò ad essere una 
mecenate per trovatori e jongleurs; per lei, la “cultura” 
non conosceva la parola “tagli”. Ed oggi, il mondo della 
letteratura e del teatro possono ringraziarla.
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Medioevo a tavola
All’alba del Medioevo i sontuosi pranzi di coloro che 
erano stati i potenti della Roma imperiale iniziavano a 
divenire un ricordo. Non più senatori sdraiati su letti che 
si cibavano di raffinate vivande con carni e pesci pregiati 
annegati in salse di esotiche spezie, mentre però il po-
polino si cibava di pane e zuppe di verdure o pesci del 
Tevere; erano arrivati i barbari, con usi e costumi com-
pletamente diversi.
E le raffinate ricette del gastronomo (e secondo alcuni 
anche medico) Apicio, Marcus Gavius Apicius (tra I e II 
secolo d.C.), cadevano nel dimenticatoio; di lui è rimasto 
il termine usato per preparare “alici alla scapece” (da ex-
Apicio): alici fritte e conservate tra strati di mollica di 
pane imbevuta con aceto e zafferano. E molte sue ricette 
furono raccolte, un paio di secoli dopo, nel De re coqui­
naria, si reputa a cura di un tal Celio, pare medico an-
che lui. Ricette imprecise nelle dosi, e talune stravaganti 
come le salcicce di ostriche e le cervella al succo di rose; 
e le insalate, decantate a suo tempo da Orazio e Marzia-
le, nella Roma imperiale erano accompagnate da ben 72 
tipi di pane, per lo più di panettieri di origine greca! 
Nella Roma dei banchetti fastosi godevano fama di fru-
galità i cristiani; quando ancora non erano considerati un 
“pericolo sociale”, era per loro importante seguire l’inse-
gnamento di sobrietà dettato dal Cristo. Poi, con le perse-
cuzioni già da epoca neroniana, iniziarono a riunirsi convi-
vialmente in occasioni di festa nelle case private, ed infine 
si nascosero nelle catacombe, più sicure. Ma qui, a quanto 
pare, le riunioni conviviali iniziarono a non essere più tanto 
sobrie sino a degenerare talvolta in festini notturni, che con-
tinuarono anche quando la religione cristiana fu accettata 
da Costantino; e, come già detto in altro capitolo, il conci-
lio di Laodicea del 366 le vietò, e impose, con quel denaro 
speso in cibarie, di fare offerte alla Chiesa da devolvere ai 
poveri. Insomma, di fronte ad una buona tavola, non c’è 
religione che tenga! La frugalità cristiana diverrà poi fru-
galità necessaria, man mano che l’Impero Romano cadeva 
in rovina sotto i colpi dei barbari; verrà poi imposta dalla 
Chiesa, una volta divenuta forte, con i digiuni delle vigilie 
e della Quaresima, e ricordata nella sua simbologia di pane, 
vino, e pesci nei dipinti rinascimentali (mentre papi, cardi-
nali e vescovi banchettavano alla grande...).
Forse solo un condimento, nell’antica Roma, era 
comune a ricchi e poveri: il “garum”, un liquido pre-
sumibilmente puzzolente derivato dalla putrefazione di 
pesci vari attenuata miscelandoli con aceto e sale; tanto 
puzzolente che fu persino disdegnato dai barbari. Però, 
a Roma era talmente diffuso che in nessuna ricetta ne è 
descritta la preparazione; era data per scontata.
Visigoti, alani, unni, ostrogoti, burgundi dilagavano in 
Europa, provenienti dalle zone orientali interne; la loro 
cultura alimentare era improntata su carni allo spiedo con-
sumate su rozze tavole di legno, assisi su sgabelli: cervi, 
cinghiali, caprioli, innaffiati con idromele e cervogia, la 
loro versione della birra. Birra grezza, che nasceva da gra-
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naglie fermentate che nel loro nomadismo portavano seco 
in otri appesi alle selle dei cavalli; i visigoti la chiamavano 
cervogia, e dopo la loro invasione della penisola iberica dal 
suo nome è derivato il termine spagnolo “cerveza”; e sui fian-
chi dei cavalli appendevano anche pezzi di carne di animali 
appena uccisi per farla frollare in modo che non fosse troppo 
dura dopo la cottura, e il salino sudore del cavallo ne favoriva 
la conservazione. Barbari, che progressivamente divennero 
stanziali; ed al contatto con le terre dei franchi impararono a 
gustare il maiale, le oche, le anatre, e i pesci di fiume.
Nell’Impero Romano d’Oriente si cibavano molto di 
pesce, e continuavano ad usare il “garum”: infatti il ve-
scovo di Cremona Liutprando, nel X secolo inviato a 
Costantinopoli per ambasciate, descrive i banchetti che 
colà vi si svolgevano, e parla con disgusto del “garum”. 
I racconti di Liutprando, insieme a quelli di Filoteo nel 
suo Klerotologion (IX secolo) mettono però soprattut-
to in evidenza il complicato cerimoniale dei banchetti 
e l’ostentazione di ricchezza nel palazzo imperiale, con 
vasellame di servizio in oro massiccio; e vi sono persi-
no cenni di litigi per questioni di precedenza per rango 
tra gli invitati. Anche nei monasteri orientali talvolta si 
eccedeva: lo si legge in uno scritto satirico di Teodoro 
Prodromo, un poeta del XII secolo che, sotto lo pseudo-
nimo di “monaco Ilarione”, si lamenta verseggiando in 
una supplica all’imperatore Manuele Comneno perché 
nel monastero di Philoteos i due superiori eccedevano 
nei piaceri della tavola, lasciando languire i poveri altri 
monaci; se ne potrebbe dedurre che il malcostume di tale 
monastero non fosse un caso isolato.
Certo è che i banchetti dei potenti erano a base soprat-
tutto di carne in Occidente ma anche di pesci, che invece 
prevalevano in Oriente. Molte immagini coeve mostrano 
scene di banchetti nei quali predominano gli arrosti, pro-
venienti per lo più da cacciagione, attività di svago dei 
signori; in realtà, le zone popolate da selvaggina erano 
di proprietà dei feudatari, e nel contado si cibavano di 
animali da pollaio e da cortile; e comunque, c’è da con-
siderare che solo i contadini “liberi” potevano allevare 
in proprio, perché spesso la terra loro affidata, con tutto 
ciò che produceva, era di proprietà del relativo signore. 
Diffusa era la caccia col falcone, di origine orientale ma 
che si diffuse in Occidente già con Carlo Magno; Fede-
rico II di Svevia la descrive nel suo De arte venandi cum 
avibus, pubblicato nel 1260 da suo figlio Manfredi.
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Non si sa esattamente in quale epoca sia stata “inven-
tata” la pasta; però la sua commercializzazione è attesta-
ta nel già citato documento dell’XI secolo (vedi primo 
capitolo) relativo ad una contestazione per una partita di 
“macaruni de simula” che da Trabia, in Sicilia, era giunta 
a Genova parzialmente ammuffita; e la committente geno-
vese era una donna, pare di nome Melodia, imprenditrice, 
quindi! Ed alcune immagini dei Tacuina sanitatis (XIII e 
XIV secolo) mostrano donne intente a preparare tagliatelle 
e maccheroni, ponendo le tagliatelle ad essiccare su apposi-
te griglie. Però, già nell’antica Roma si parla di “laganae”, 
da cui il nome lasagne; solo più tardi si scoprì che la pasta 
poteva essere essiccata, conservata, e commercializzata. La 
pasta, una volta lessata, veniva condita con olio e formag-
gio (il pomodoro arriverà secoli dopo, dal Nuovo Mondo) 
e, per chi poteva, con salse speziate. Diffusa, e costosa, era 
la pasta ripiena (turtellam) con carne tritata e speziata.
La pastasciutta (cioè pasta essiccata!), caposaldo dell’a-
limentazione italiana, è citata in diversi documenti, tra cui 
alcuni del notaio genovese Giovanni Scriba (XII secolo) e 
dei registri del Banco di San Giorgio che attestano scambi 
commerciali tra Genova e la Sicilia: la prima esportava abi-
ti, spezie, libri e sete, la seconda pasta essiccata. E che la pa-
sta avesse notevole valore è confermato da un atto notarile 
genovese del 4 febbraio 1279 in cui un tale Ponzio Bastone 
riceveva in eredità “una barixella... plena de macaronis”.
Anche se maccheroni e ravioli conditi con cacio sono 
citati in un ricettario d’autore anonimo del Trecento, lo 
stesso mette in maggiore evidenza carne alla brace, oche 
ripiene, conigli in crosta e persino un papero al sugo di 
arancia, un progenitore quindi del celebre “canard à l’o­
range” francese; e la raffinata cucina toscana proponeva 
taglieri di gelatina di pesce o di carne colorate con succo 
di ortaggi. Naturalmente, si trattava di pranzi non certo 
alla portata di tutte le tasche! 
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I forni erano spesso di proprietà del signore feudale; 
ma tra i contadini liberi c’era chi gestiva un forno in pro-
prio; anzi, erano spesso le donne a impastare, cuocere, 
e vendere (o barattare, perché il baratto fu molto in uso 
nell’Alto Medioevo). Però, mentre i signori mangiava-
no pane di grano, il contado utilizzava cereali meno co-
stosi, come l’orzo, l’avena, e la segale; e quest’ultima, 
purtroppo, quando aggredita da un fungo parassita che 
provocava piccole escrescenze sulla spiga (segale cor-
nuta) e che non moriva nemmeno alle alte temperature 
del forno, diventava altamente tossica: provocava alluci-
nazioni (è un fungo dal quale si estrae l’acido lisergico, 
droga nota come LSD), e provocava febbri altissime con 
le carni che incancrenivano sino a portare alla morte.
Nei banchetti dei signori, il pane, oltre ad accompagna-
re talune vivande, aveva una curiosa funzione: grandi fette 
fungevano da tagliere sul quale posare i pezzi di arrosto 
già tagliati in grossi tocchi dai serventi; la fetta di pane, di 
dimensioni piuttosto grandi, serviva per due persone, ed 
era chiamata “mensa”, termine che nel tempo è diventa-
to sinonimo di tavola imbandita. Il commensale finiva 
quindi di tagliarli con il suo coltello, e nel frattempo il 
sugo di cottura imbeveva il pane; a fine pranzo, le grandi 
fette di pane ormai ben insaporite venivano mangiate dalla 
servitù oppure date in elemosina ai poveri che attendevano 
fuori dell’abitazione del signore. Di fatto, non si usavano 
piatti per il cibo: veniva posato appunto sul pane, oppure, 
nelle mense più ricche, su taglieri in legno. Il vasellame, 
a parte i coltelli, era scarso: niente piatti, ma solo vassoi 
di portata; e bicchieri o coppe in legno, metallo, o vetro 
(più costoso), cucchiai in legno o metallo, e forchettoni 
per tener fermi gli arrosti durante il taglio. La forchetta 
individuale è attestata in pranzi dell’Oriente, ma per lo più 
nei banchetti trecenteschi dei re, fermo restando che fosse 
poco usata; in Italia si diffonde nel Trecento, ma in Francia 
bisognerà aspettare due secoli, quando la regina Caterina 
de’ Medici, moglie di Enrico II, le diede ampia diffusione 
perché considerava rozzo il mangiare con le mani. Però, le 
illustrazioni dei banchetti medievali mostrano come fosse 
regola apparecchiare su una ampia tovaglia, quasi sem-
pre bianca; peraltro, copriva le talvolta rozze panche di 
legno posate su cavalletti (il termine “banchetto” origina 
da “banco”, a sua volta dall’antico francese “bank”, tavo-
la o asse). In realtà, la diffusione della forchetta è legata 
al sempre maggiore consumo di pasta lessata: quando si 
mangiava con le mani, prendere i pezzi di pasta ancora 
bollenti era poco pratico. In un libro di cucina dedicato al 
re di Napoli Roberto d’Angiò (1277-1343) si legge: “...
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postea habeas aquam bullientem salsatam et pone ibi ad 
coquendum predictas lasanas. Et quando erunt fortiter de­
cote, accipe caseum grattatum... postea comede cum uno 
punctorio ligneo accipiendo.”. Insomma, l’antenato della 
forchetta era un punteruolo di legno! La forchetta è citata 
nella novella 124 del Trecentonovelle di Franco Sacchetti 
(redatta alla fine del Trecento): “...Noddo comincia a ra-
guazzare i maccheroni, avviluppa e caccia giù... Giovanni 
avea ancora il primo boccone sulla forchetta...”.
Donne intente alla cottura e vendita del pane
Nella gestione dell’economia del feudo, un ruolo im-
portante lo svolgeva la moglie del castellano: era a lei 
che spettava tenere il conto dei prodotti del contado, di 
stalle, porcilai e pollai, e dei prodotti caseari oltre che 
delle cantine. Ed altrettanto importante era la gestione 
delle provviste, in una società in cui il ciclo delle stagio-
ni imponeva la conservazione dei cibi per i rigidi tem-
pi invernali, quando la terra produceva ben poco; alle 
donne spettava l’operazione della salatura delle carni 
da conservare, anche se l’affumicazione della carne di 
maia le era già nota nella Gallia romana. Il sale era costo-
so, ed il suo consumo andava tenuto sotto controllo, ma 
già con l’arrivo degli arabi, negli ultimi secoli dell’Alto 
Medioevo a gestire le saline siciliane, si incrementaro-
no il commercio e la diffusione del sale (commercio che 
contribuì notevolmente alla fortuna della Repubblica di 
Venezia) e di molte spezie. Peraltro, l’uso di spezie forte-
mente aromatiche copriva spesso il cattivo sapore di cibi 
irranciditi; spezie che fecero la fortuna di molti, ma che 
impoverirono altri: dal diario di una contessa inglese del 
’200, Eleonora di Leicester, si apprende che in sette mesi 
spese per l’acquisto considerevole di pepe una somma 
pari al salario di due anni di un operaio! Però, presentare 
nei pranzi importanti cibi conditi con spezie costose era 
un simbolo di appartenenza ad una classe sociale elevata.
Un’accurata gestione delle scorte alimentari di un 
feudatario aveva però un altro scopo importante: nei pe-
riodi di guerre o di carestie era necessario assicurare l’a-
limentazione di tutti gli abitanti del feudo: non si poteva 
lasciar morire la preziosa manodopera.
Infatti, non si pensi ad una alimentazione costante nel 
tempo: talvolta i secoli medievali conobbero periodi di 
grandi carestie: la mancanza di cibo portò denutrizione 
e morte, e diffusione di epidemie perché pur di nutrirsi 
si mangiava di tutto. Già all’epoca della guerra gotica 
(Giustiniano I) la penisola italiana fu sconvolta da una 
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carestia talmente grave che Procopio di Cesarea ebbe a 
scrivere “molti camminavano e masticavano tra i denti 
le ortiche; molti tormentati dalla fame si uccidevano non 
trovando né cani, né topi, né carogne di animali di cui 
cibarsi”.
Ovviamente, molto si sa dei banchetti dei potenti, dagli 
scritti e dalle miniature, e poco dell’alimentazione del po-
polino, che si cibava di pane di granaglie “povere”, verdu-
re, uova, formaggi, e in occasione di feste di animali da 
cortile, la cui conta spesso sfuggiva al signore proprieta-
rio delle terre. 
Dal punto di vista dell’economia alimentare, una svolta 
importante la si ebbe nel XII e XIII secolo, con l’avvento 
delle crociate, che portò ad un intensificarsi degli scambi 
commerciali, con le repubbliche marinare italiane che in-
stallarono punti di raccolta e stoccaggio in diversi porti 
mediorientali. Il XII secolo, peraltro innovativo e di svol-
ta anche nella letteratura e nell’arte, vide il costoso zuc-
chero di canna, coltivato dagli arabi in Sicilia, prendere 
progressivamente il sopravvento sul miele; e nacquero i 
confetti, considerati segno di distinzione offrendoli alla 
fine di banchetti importanti o feste di matrimonio. 
Lo zucchero è protagonista di una ricetta spesso no-
minata nelle cronache medievali, il “biancomangiare” 
(in francese “bramagière”); è descritta in un testo del 
Trecento, il Libro del cuoco, di autore anonimo: farina 
di riso stemperata in latte di mandorle dolci con filetti di 
pollo lessati e fritti, il tutto con aggiunta di zucchero e 
acqua di rose. Donizone, il biografo di Matilde di Canos-
sa gran contessa di Toscana, ha raccontato molto di lei, 
ed in particolare del suo scontro con il cugino imperatore 
Enrico IV che, per essersi schierato contro il papa Gre-
gorio VII, fu scomunicato e dovette far dura penitenza 
per tre giorni, nel freddo del gennaio del 1077, fuori del 
castello di Matilde. Alla fine fu perdonato ed invitato a 
pranzo: e il menu prevedeva il biancomangiare, oltre a 
vitello ripieno di selvaggina, coratelle immerse in uovo 
sbattuto e spezie e poi fritte, e varie altre specialità in un 
pranzo di circa venti portate. Pare però (secondo Range-
rio, poi vescovo di Lucca, che accompagnava il papa), 
che Enrico spilluzzicò appena tutto quel ben di Dio; la 
dura penitenza gli rodeva ancora, e certamente già pen-
sava alla vendetta. Tornò tre anni dopo in Italia, in armi 
questa volta, e Matilde non la incontrò più a tavola ma 
sul campo di battaglia a Volta Mantovana, dove inflisse 
una pesante sconfitta alle truppe papali comandate dalla 
contessa (a fasi alterne nella lotta tra impero e papato, 
Matilde finì per prendersi la rivincita).
All’alba del ’400, il ricordo delle eroiche imprese dei 
crociati iniziava a sbiadire, ma i signori di Francia cer-
carono di tenerne vivo il ricordo avviando una curiosa 
tradizione (che durò poco più di mezzo secolo, però): 
erano i cosiddetti “Voti del Fagiano” (o Voti del Pavone, 
talvolta), una importante ed affollata riunione convivia-
le alla fine della quale tutti promettevano di partire an-
cora per la riconquista dei luoghi santi, ormai in mano 
agli infedeli. Voti del Fagiano era chiamato il banchetto, 
perché veniva servito un fagiano cotto ma rivestito delle 
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sue penne e dal cui becco si facevano uscire lingue di 
fuoco incendiando un po’ di cotone imbevuto di canfora; 
curiosa simbologia di un’Araba Fenice, cioè la Terra di 
Oltremare, che sarebbe rinata dalle proprie ceneri. Ma 
non avvenne più, e i “Voti” di far guerra ai mori rima-
sero “vuoti” di contenuto, ma riempirono le pance dei 
convitati... 
La gastronomia “dotta” nacque nel Trecento, quando 
comparvero ricettari accurati nelle descrizioni e nelle 
immagini; e il capostipite di gastronomi scrittori fu il 
francese Guillaume Tirel, noto come Talleivent (1310-
1395), cuoco al servizio dei re Filippo IV, Carlo V e Car-
lo VI, e autore di un celebre trattato, Le Viandier, che 
armonizzava nei suoi piatti tradizioni di altri paesi come 
l’Italia o l’Inghilterra.
A proposito di alimentazione, merita qualche rigo 
Carlo Magno. Se è passato alla Storia per aver unificato 
un impero, organizzato il sistema feudale (ma anche per 
aver avuto cinque mogli, quattro concubine, e dicianno-
ve figli), merita un ricordo per il suo Capitulare de villis. 
Dispone ai dirigenti delle sue fattorie, e di tutto l’Impero, 
di seguire di persona aratura, semina, fienagione e ven-
demmia; di vendere i prodotti in eccesso (dedotte le de-
cime per la Chiesa); fornire due pasti sani ed abbondanti 
ai lavoratori del contado; far accoppiare per tempo gli 
animali, abbattere per tempo per il consumo e la conser-
vazione solo gli animali vecchi e azzoppati purché esenti 
da malattie; si curino i vivai per l’allevamento del pesce; 
e dispone norme in materia di igiene nel trattamento dei 
cibi. Grazie a Carlo Magno la Francia si coprì di vigneti 
e uliveti. A tavola era sobrio, anche se per contro i suoi 
pranzi seguivano un cerimoniale imponente e molto cu-
rato, con musici e lettura di passi di Sant’Agostino. E a 
lui è legato un curioso aneddoto: la “scoperta” del for-
maggio Roquefort (sorta di gorgonzola, e delizioso per 
giunta): durante una battuta di caccia, capitò a casa di un 
vescovo, povero, che poté offrirgli solo del formaggio 
bianco e grasso, ma ricoperto di muffa. Carlo iniziò col 
coltello a togliere la muffa, specie sulla crosta, quando 
però il vescovo mormorò: “mio signore, non toglierla, è 
la parte più buona...”. Così, l’imperatore mangiò anche 
la crosta, trovandola così buona da chiedere al vescovo 
di mandargliene ogni anno due casse ad Aquisgrana; il 
terzo anno, il vescovo povero ricevette in dono una ricca 
sede vescovile.
Sarà la scoperta del Nuovo Mondo a modificare net-
tamente le abitudini alimentari del continente europeo: 
arrivarono cacao, patate, fagioli (ma un legume simile, 
chiamato “vigna”, esisteva già, di provenienza africana), 
peperoni, mais, pomodoro, ed anche il tacchino, e nac-
quero nuove ricette. E il pomodoro, come già accennato 
in altro capitolo, per quasi un secolo non fu considera-
to commestibile ma usato come decorativo in coppe da 
centrotavola; e Luigi XIV, il Re Sole, ne volle sempre 
ornare la sua tavola. L’arrivo del pomodoro, che finirà 
per trionfare nella dieta mediterranea, ha segnato la (ri)
nascita della pizza napoletana, che sino ad allora era un 
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cibo povero: un disco di pasta condito solo con olio e 
origano o acciughe; il pomodoro l’arricchì, e molto 
più tardi conobbe la mozzarella (sino ad imbastardirsi, 
ai giorni nostri, con ogni sorta di ingrediente). Un po’ 
come la storia della “paella” spagnola, nata come piatto 
povero dei contadini: era la “paella huertana”, ortolana, 
con riso delle risaie intorno a Valencia condito con aglio, 
piselli e qualche altro ortaggio e poi, dopo la scoperta del 
Nuovo Mondo, con fagioli, peperoni, pomodoro, e solo 
nei giorni di festa con l’aggiunta di coniglio o di pollo; 
ma i signori di città mettevano molto più spesso il pollo 
ed il coniglio; era la “paella valenciana”; più tardi, an-
che la paella ha conosciuto altri ingredienti.
Ma ormai, siamo già fuori dal Medioevo...
Concorsi di bellezza alla corte di Bisanzio
Nel Medioevo, con dinastie spesso traballanti perché 
in lotta tra loro, la continuità dinastica era importante; 
però, mentre in Europa occidentale i matrimoni veniva-
no spesso combinati senza che i futuri sposi si fossero 
mai incontrati (o quando erano ancora bambini di po-
chi anni), in Oriente la raffinatezza estetica dei bizantini 
prendeva in considerazione anche l’aspetto fisico della 
(eventuale) futura imperatrice. Così le spose venivano 
scelte tra diverse candidate, in una sorta di concorso di 
bellezza.
Nel 788 l’imperatrice madre Irene decise di far sposa-
re il proprio figlio quattordicenne Costantino. Costantino 
VI era già formalmente imperatore da otto anni, dopo la 
morte del padre Leone IV, ma la madre aveva assunto 
la reggenza in forza della sua minore età. Già nel 781 
Irene aveva pensato alle sue future nozze fidanzandolo 
con la figlia di Carlo Magno, di nome Rotrude o Erythro, 
tanto che a tal fine venne inviato in Occidente l’eunuco 
Elissaios per insegnare alla giovane principessa le lettere 
greche e la cultura bizantina. Ma nel 787 Irene decise 
di rompere il fidanzamento: bisognava cercare una mo-
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glie nel territorio dell’impero. Decisione sicuramente di 
ordine politico: in un primo tempo Irene aveva pensa-
to di consolidare il proprio potere alleandosi con Carlo 
Magno per avere ragione dell’opposizione interna costi-
tuita dagli iconoclasti ma, dopo la vittoria ottenuta nel 
concilio di Nicea (VII concilio ecumenico per la Chiesa) 
che aveva sancito la condanna degli iconoclasti, un si-
mile tentativo si rivelò superfluo; ed inoltre, agli occhi 
dei Bizantini l’unione con la famiglia carolingia doveva 
essere assai malvista. Non si riteneva decoroso infatti il 
matrimonio con figlie di sovrani stranieri anche se, a dire 
il vero, c’erano i precedenti di Giustiniano II, l’impera-
tore «dal naso tagliato» che governò in due riprese, dal 
685 al 695, anno in cui fu detronizzato e brutalmente 
mutilato, e dell’iconoclasta Costantino V (741-775) che 
avevano sposato le figlie di khan cazari. Inoltre l’astuta 
Irene temeva che il figlio Costantino VI potesse valersi 
dell’appoggio di Carlo per rivoltarsi contro di lei, visto il 
difficile rapporto fra loro due; ed infatti nel 790 Costan-
tino assunse direttamente il potere cacciando la madre 
dal palazzo imperiale, ma poco più tardi ne consentì il 
ritorno accettando di nuovo la coreggenza. La partita si 
chiuse nel 797 a favore di Irene, che depose il figlio fa-
cendolo accecare e diventando così la prima donna che 
governò l’impero. In seguito si sarebbero avuti altri due 
casi: di Zoe e Teodora nel 1042 e di Teodora dal 1055 al 
1056.
Ma torniamo al 788, ed al sistema curioso scelto da 
Irene per cercare una moglie al figlio.
Per la scelta della sposa imperiale fu adottato un siste-
ma che è descritto per la prima volta anche se, in realtà, 
dovrebbe avere origini più antiche. Irene inviò messi nelle 
province dell’impero con il compito di esaminare tutte 
le fanciulle, senza distinzione di fortuna o di classe, e 
di scegliere quelle che corrispondevano alle sue indica-
zioni per condurle a Costantinopoli; a differenza quindi 
del mondo occidentale, non si badò al censo sociale e 
politico. Muniti del «metro imperiale», i delegati dove-
vano portare le giovani che avevano misure esattamente 
corrispondenti a quelle indicate. Una scelta puramente 
estetica, dunque, che almeno apparentemente non teneva 
conto di altre qualità. Sull’estrazione sociale delle impe-
ratrici, d’altronde, non si era mai andati tanto per il sotti-
le alla corte di Bisanzio, pur così formalista per tanti altri 
aspetti. Parecchio tempo prima, ad esempio, Giustino I 
(518-527) si era portato a corte la sua ex schiava Lupici-
na che aveva sposato prima di essere eletto imperatore. 
Suo nipote Giustiniano sposò qualche tempo più tardi la 
famosa Teodora, il cui passato di attrice lasciava molto 
a desiderare. Né si chiedeva alle imperatrici una grande 
cultura, dato che in genere anche le donne di buona fa-
miglia apprendevano soltanto i rudimenti delle lettere.
Gli inviati di Irene percorsero senza risultato buo-
na parte del territorio imperiale e giunsero nel borgo di 
Amnia in Paflagonia, una regione nel nord-est dell’A-
sia Minore lungo le coste meridionali del Mar Nero. 
Qui abitava un sant’uomo di nome Filareto, che aveva 
raggiunto la venerabile età di ottantasei anni. Filareto 
era stato un tempo molto ricco: secondo il suo biogra-
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fo aveva posseduto seicento buoi, cento gioghi di buoi, 
ottocento cavalli al pascolo, ottocento fra muli e cavalli 
da sella, dodicimila pecore, quarantotto ampie proprietà 
terriere nonché molti servi e una grande quantità di beni 
mobili. Ma la sua grande generosità, le incursioni degli 
arabi e altri motivi non specificati lo fecero cadere in se-
guito nella più profonda miseria, tant’è che gli era rima-
sto poco più della casa avita. Filareto il Misericordioso 
venne in seguito proclamato santo e una trentina di anni 
dopo la sua morte un nipote, di nome Niceta, ne scrisse 
una pittoresca biografia che è uno dei testi più genui-
ni dell’ampia produzione agiografica di Bisanzio. A tale 
opera dobbiamo un racconto colorito sulla scelta della 
consorte di Costantino VI, che vale la pena di riportare 
in dettaglio: un interessante quadro di costume.
Quando i messi imperiali giunsero nel borgo di Am-
nia – scrive Niceta – si fermarono dinanzi all’antica e 
ricca dimora di Filareto con l’intenzione di passarvi la 
notte. Ma i maggiorenti del villaggio si premurarono di 
trattenerli, informandoli che all’aspetto della casa non 
corrispondeva una ricchezza adeguata. Non vennero 
però creduti e, nel frattempo, Filareto andò incontro agli 
uomini di Irene accogliendoli cordialmente. L’ospitalità 
presentò qualche problema dato che non c’era di che im-
bandire una mensa, ma i maggiorenti fornirono di nasco-
sto il necessario. La moglie di Filareto ebbe così modo 
di preparare buoni piatti e a sera i convitati si disposero 
intorno all’antica tavola circolare di avorio incrostata 
d’oro disposta nel “triklinos” (cioè nella sala da pranzo), 
tanto grande che vi potevano prendere posto trentasei 
persone.
I messi imperiali furono colpiti dalla bellezza del fi-
glio e dei nipoti di Filareto e gli chiesero se aveva an-
cora una moglie. Ciò non deve stupire poiché, secon-
do le usanze del tempo, le donne non partecipavano ai 
banchetti e di norma non si mostravano agli estranei. La 
bellezza della moglie, che Filareto mandò a chiamare su 
richiesta degli ospiti, stimolò questi ultimi a chiedere se 
in casa si trovavano altre donne, e vennero così a sapere 
che il sant’uomo aveva figlie e tre nipoti. “Che vengano 
dunque queste fanciulle – proseguirono i messi di Irene 
– perché possiamo vederle, secondo il divino ordine dei 
nostri grandi imperatori incoronati da Dio. Questi sono 
infatti gli ordini che hanno dato a noi, loro umili servi-
tori: che in nessun luogo della terra dei Romani ci sia 
negata possibilità di vedere una fanciulla”. Il padrone di 
casa li invitò a ristorarsi e a rimandare la cosa al giorno 
seguente.
L’indomani la richiesta fu rinnovata, ma Filareto di-
gnitosamente rispose che “anche se siamo poveri, non di 
meno le nostre figlie non sono mai uscite dai loro appar-
tamenti, ma poiché così ordinate, miei signori, recatevi 
nei loro appartamenti per vederle”. La vista delle donne 
impressionò particolarmente i messi di Irene: la bellezza 
delle donne di casa, infatti, era tale che essi non distin-
sero le madri dalle figlie. Una di queste tuttavia li colpì 
più delle altre: Maria la primogenita di Ipazia. “E subito 
essi – scrive ancora Niceta - misurarono secondo il me-
tro imperiale la statura della primogenita e la trovarono 
conforme a quanto volevano. Esaminarono anche il seno 
e lo trovarono corrispondente e, quindi, la misura del 
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piede trovandola confacente”. Assai lieti della scoperta 
ripartirono per Costantinopoli portando con sé l’intera 
famiglia di Filareto. La vicenda si concluse al palazzo 
imperiale, dove Maria assieme ad altre dieci concorrenti 
fu sottoposta all’esame finale dinanzi all’eunuco Staura-
cio, che dirigeva gli affari di stato, all’imperatrice Irene 
e al figlio. Maria entrò per ultima, dopo che le altre erano 
state scartate, e fu subito scelta come consorte dell’im-
peratore. Vennero inoltre accasate in modo conveniente 
le sue due sorelle. Il testo di Niceta prosegue con racconti 
edificanti sulla permanenza di Filareto a Bisanzio, ma tace 
per evidenti ragioni sull’esito delle nozze di Maria d’Am-
nia: infatti, nel 795 Costantino VI la ripudiò relegandola 
in monastero per poter sposare la dama di corte Teodota 
già da tempo sua amante. Questo fatto creò indignazione 
e diede origine alla cosiddetta disputa moicheanica (da 
“moicheia” che significa adulterio), che condusse a un 
violento contrasto fra il sovrano e il monachesimo in-
transigente.
La narrazione elegante di Niceta mostra un’evidente 
tendenza romanzesca, tipica del racconto agiografico, ma 
è in ogni modo la fonte più dettagliata sulla pratica definita 
come “concorso di bellezza”, che ebbe altri esempi negli 
anni che seguirono. L’esempio di Irene fu infatti imitato 
dal successore Niceforo I, che nell’807 fece sposare con 
tale sistema il figlio Stauracio. La scelta cadde sull’ate-
niese Teofano, parente dell’imperatrice Irene, una donna 
già sposata che fu fatta separare dal marito. Teofano ven-
ne preferita a due candidate più belle di lei, per motivi 
che ignoriamo ma verosimilmente di natura politica. An-
che questa unione durò poco: nel luglio 811 Stauracio fu 
gravemente ferito nella battaglia contro i bulgari in cui il 
padre perse la vita. Riuscì tuttavia a tornare a Costanti-
nopoli e, durante i mesi in cui sopravvisse, Teofano bri-
gò per assicurarsi il potere seguendo l’esempio di Irene. 
Ma fu preceduta da un colpo di stato che portò al potere 
il cognato di Stauracio, Michele Rangabe, e Stauracio si 
ritirò in un monastero dove morì qualche tempo più tar-
di. Dopo la sua morte anche la moglie divenne monaca 
a Costantinopoli.
Nell’821 il giovane Teofilo sposò con un concorso di 
bellezza Teodora, nipote di un generale dell’Oriente. La 
matrigna Eufrosine provvide alla ricerca delle fanciulle, che 
furono raccolte nel palazzo imperiale di Costantinopoli. La 
scelta fu fatta direttamente da Teofilo; seguendo il con-
siglio di Eufrosine, il sovrano si presentò con un pomo 
d’oro in mano per darlo alla prescelta, come un novello 
Paride. Fra le ragazze in attesa si trovava una certa Kasia 
(o Ikasia), la cui bellezza colpì Teofilo che le si avvicinò 
dicendo: «Dalle donne sono venuti i mali». Kasia rispose 
prontamente: «Ma dalle donne vengono anche le cose 
migliori». La risposta non piacque a Teofilo, il quale evi-
dentemente considerò eccessiva la prontezza di spirito 
della donna, e la sua scelta cadde su Teodora, che sposò 
poco più tardi. Questo matrimonio ebbe più fortuna dei 
precedenti. Teofilo sali al trono nell’829 alla morte del 
padre, dopo che questi già da tempo lo aveva associato 
al governo, e regnò fino alla morte avvenuta nell’842. 
Sotto di lui si ebbe l’ultima persecuzione dei veneratori 
delle immagini sacre ma, subito dopo la sua scomparsa, 
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Teodora ristabilì l’ortodossia religiosa, cosa che poi le 
valse la santificazione.
La stessa Teodora scelse con il sistema consueto Eu-
docia Decapolitissa come moglie per il proprio figlio 
Michele III. In questa occasione (siamo nell’855) venne-
ro spedite lettere in tutto l’impero e i genitori inviarono 
le fanciulle idonee a Costantinopoli. Tra queste anche la 
futura Santa Irene, che raggiunse la città imperiale dalla 
Cappadocia assieme alla sorella. Irene non fu scelta ed 
essa – ci dice il suo biografo – se ne rallegrò perché in 
cuor suo pensava a ben altre nozze. Eudocia Decapoli-
tissa fu imposta a Michele III dalla madre, che di fatto 
deteneva il potere dopo la morte di Teofilo. Nell’856, 
tuttavia, Michele III si liberò della madre relegandola in 
un monastero dove Teodora finì i suoi giorni.
Un altro concorso di bellezza si svolse nell’881. Basi-
lio I, salito al trono nell’867 eliminando Michele III, fece 
così sposare il figlio e coimperatore Leone VI con Teo-
fano della nobile famiglia dei Martinakioi. Teofano fu in 
seguito proclamata santa e anche per lei (come d’altron-
de per Teodora) abbiamo una biografia ricca di particola-
ri sull’avvenimento. Dopo la prima selezione, restarono 
dodici candidate che vennero raccolte nel palazzo della 
Magnaura, all’interno del complesso del Gran Palazzo 
di Costantinopoli. Una giovane ateniese escogitò una 
prova del tutto singolare: dovevano tutte sedersi in terra 
togliendosi le calzature e rimetterle al più presto all’arrivo 
dell’imperatore, alzarsi e andare a inchinarsi dinanzi a lui. 
La più svelta, secondo l’ateniese, sarebbe stata la prescelta: 
essa infatti, afferma il biografo, sapeva prevedere il futu-
ro attraverso i presagi. L’indomani, a mezzogiorno, arri-
varono Basilio con la moglie e Teofano fu la più veloce. 
Ebbe qui luogo una prima selezione delle tre fanciulle e, 
poco più tardi, Teofano venne giudicata la più bella dalla 
moglie di Basilio, che prese la decisione finale. L’impe-
ratrice le fece indossare gli abiti di corte e la condusse 
dinanzi a Basilio, il quale le mise al dito un anello di 
diaspro. Seguirono quindi a breve distanza le nozze con 
Leone VI. Anche questa unione ebbe però un esito disa-
stroso: Leone non amava la moglie troppo virtuosa e la 
tradì con un’amante. A nulla valsero le sfuriate di Basilio 
I e i tentativi di rappacificarli. Teofano si macerò nel cor-
po e nello spirito e morì nell’897 a meno di trent’anni.
Non si ha più notizia in seguito di concorsi di bellezza 
ed è probabile che l’usanza sia stata abbandonata dopo 
le nozze di Teofano. Non sappiamo per quale motivo ma, 
forse, non fu estraneo a tale abbandono lo scandalo susci-
tato dai quattro matrimoni di Leone VI. Dopo la morte di 
Teofano, infatti, Leone VI si sposò altre tre volte per as-
sicurarsi un erede maschio contravvenendo sia alle leggi 
civili che a quelle ecclesiastiche. Si avviò così una lunga 
contesa fra patriarca e imperatore che gettò discredito 
sull’istituzione imperiale e, di conseguenza, fece vero-
similmente passare in secondo piano le precedenti usan-
ze matrimoniali. Il concorso di bellezza, tuttavia, aveva 
positivamente colpito la fantasia dei contemporanei. Lo 
deduciamo dalla biografia di S. Costantino-Cirillo, l’a-
postolo degli Slavi, in cui l’autore immagina l’incontro 
tra Costantino e la Sapienza nei termini di un concorso di 
bellezza. In un sogno profetico fatto all’età di sette anni, 
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infatti, il futuro santo vide lo stratego di Tessalonica che 
aveva riunito tutte le fanciulle della città e che gli disse: 
«Scegli liberamente fra queste la sposa degna di te che 
potrà esserti di aiuto». Costantino, dopo averle attenta-
mente esaminate, scelse la più bella «che si chiamava 
Sofia, cioè la Sapienza».
Tifo da stadio all’ippodromo
La grande rivolta popolare che, nel 532, fu sul punto 
di deporre l’imperatore Giustiniano maturò nel mondo 
dell’ippodromo di Costantinopoli. L’ippodromo fu per 
secoli uno dei principali centri di vita pubblica della 
Roma orientale: il primo edificio di questo nome ven-
ne costruito a Bisanzio dall’imperatore Settimio Severo 
e fu in seguito risistemato da Costantino quando decise 
di edificare la nuova capitale che da lui prese il nome. 
Con Costantino l’edificio assunse la forma definitiva, 
con circa quattrocento metri di lunghezza per centocin-
quanta di larghezza e la capacità di trentamila persone. 
Aveva forma di rettangolo il cui lato inferiore, a nord, 
era un emiciclo e ospitava assieme ai due lati lunghi le 
circa quaranta file di gradinate per gli spettatori. A metà 
del lato sud-orientale si trovava il “Kathisma”, la tribu-
na comunicante con il complesso di edifici che formava 
il palazzo imperiale, da cui il sovrano e il suo seguito 
assistevano agli spettacoli e sulla quale sorgeva la famo-
sa quadriga bronzea che oggi si trova a Venezia. L’asse 
longitudinale della pista, costituita da uno strato di pietra 
ricoperto da terra battuta, era formato dalla “spina”, un 
muretto divisorio sul quale si innalzavano statue, colon-
ne e obelischi. 
L’attuale piazza dell’Atmeydanï, a Istanbul, conserva 
soltanto un pallido ricordo dell’antico ippodromo. Si in-
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travvede il tracciato della pista e sorgono ancora tre dei 
monumenti che ornavano la “spina”, sia pure danneg-
giati dal tempo e dagli uomini: l’obelisco di Teodosio 
I, che nella seconda metà del IV secolo venne portato 
a Costantinopoli dall’Egitto; la colonna serpentina, che 
è quanto resta di un monumento eretto a Delfi per ce-
lebrare la vittoria greca di Platea del 479 a.C. contro i 
Persiani del re Serse; e infine la colonna di Costantino o 
obelisco murato, formato da blocchi di pietra calcarea e 
alto trentadue metri, che fu probabilmente eretto nel IV 
secolo, e che in seguito venne restaurato da Costantino 
VII Porfirogenito (913-959) che lo fece rivestire con la-
mine di bronzo dorato, come si apprende dall’iscrizione 
alla base del monumento; lamine però scomparse, dato 
che vennero staccate e fuse dai crociati quando si impa-
dronirono di Costantinopoli nel 1204. 
All’ippodromo avevano luogo alcuni importanti atti 
del cerimoniale imperiale, come la proclamazione dei 
sovrani o i trionfi, ma l’edificio era soprattutto luogo di 
divertimento, poiché vi si svolgevano le corse dei car-
ri e gli altri spettacoli che suscitavano l’entusiasmo dei 
Bizantini. L’antica logica romana del “panem et circen­
ses”, per distrarre il popolino, funzionava sempre... 
Fino al XII secolo le corse dei carri furono l’avveni-
mento sportivo più popolare a Costantinopoli. La pas-
sione per le corse, ereditata a Costantinopoli e nelle al-
tre città dell’impero dall’antica Roma, contagiava tutti 
gli strati della popolazione. Lo storico Procopio ricorda 
in proposito il violento antagonismo fra i fautori delle 
diverse squadre che non cedeva neppure di fronte “ai 
legami del matrimonio o a quelli della consanguineità 
o dell’amicizia” e aggiunge che da tale fanatismo non 
erano esenti neppure le donne, sebbene non assistessero 
ai giochi dell’ippodromo. Due aneddoti relativi al tempo 
di Giustiniano confermano queste affermazioni. Si rac-
conta che, al momento di costruire S. Sofia, Giustiniano 
avrebbe voluto acquistare la casa di un certo Antioco, 
ma questi rifiutò energicamente. Il prefetto cittadino, 
responsabile della pubblica sicurezza, lo fece perciò in-
carcerare proprio in un giorno di corse e Antioco, pur 
di non perderle, fu pronto a cedere la sua proprietà. Un 
altro proprietario, di nome Senofonte, accettò di vendere 
a condizione che gli aurighi delle quattro squadre parte-
cipanti ai giochi gli rendessero omaggio all’ippodromo 
come usavano fare all’imperatore. Giustiniano accettò, 
ma l’atto di omaggio a questo cittadino fu reso in modo 
grottesco e non come era dovuto al sovrano. 
Gli spettacoli si protraevano per un’intera giornata o, 
a volte, per più giorni e avevano luogo a date fisse o 
in occasioni straordinarie. Erano fissi ad esempio i gio-
chi per commemorare l’anniversario della fondazione di 
Costantinopoli, che cadeva l’11 maggio. Nella seconda 
categoria rientravano i divertimenti offerti dai privati cit-
tadini finché durò l’usanza di nominare un console a Co-
stantinopoli; il console doveva tradizionalmente orga-
nizzare spettacoli circensi nella capitale durante l’anno 
in cui restava in carica, e la sua liberalità variava secon-
do i mezzi a disposizione. Nel 521 Giustiniano, allora 
principe ereditario, fece sensazione con un programma 
splendido. Spese una somma enorme ed esibì contempo-
raneamente venti leoni, trenta leopardi e altre belve non 
specificate per il diletto del popolo. Lo stesso Giustinia-
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no, da imperatore, fissò con una legge il programma dei 
giochi circensi che dovevano essere offerti dal console 
nell’anno di carica. I suoi obblighi vennero notevolmen-
te ridimensionati, rispetto allo sfarzo occasionalmente 
mostrato in precedenza, per alleggerire le enormi spese 
che comportavano, e furono limitati all’organizzazione 
di sette spettacoli. Il primo, non specificato, doveva ave-
re luogo per l’inaugurazione; altri cinque durante l’anno 
e l’ultimo il 31 dicembre, al momento di uscire di carica. 
Anche l’ultimo non è specificato, mentre del secondo e 
del sesto si sa che erano “mappae” o corse di carri, il ter-
zo una caccia di belve all’ippodromo, il quarto un com-
battimento di atleti professionisti assieme ad altri con le 
belve e il quinto uno spettacolo con buffoni, cantanti e 
danzatrici. Questo programma ridotto, secondo le stime 
del sovrano, veniva a costare duemila libbre d’oro (654 
kg), pari alla metà di quanto Giustiniano stesso aveva 
speso nel 521. Un importo comunque notevole! 
La legge di Giustiniano ci rende l’idea di un mondo 
variopinto che gravitava intorno all’ippodromo e del tipo 
di spettacoli che mandavano in visibilio le folle; la procla-
mazione dei giochi era un avvenimento importante nella 
vita quotidiana della capitale d’Oriente e veniva eseguita 
con un rituale ricorrente. La convocazione aveva luogo 
con l’esposizione di un drappo; al momento opportuno 
il popolo prendeva posto sulle gradinate e lo spettacolo 
iniziava allorché si presentava il sovrano. L’imperato-
re veniva solennemente accolto e acclamato e, quando 
aveva preso posto sul trono del Kathisma, iniziavano le 
gare dei carri e gli altri divertimenti. Gli aurighi che li 
conducevano avevano un posto notevole nella società bi-
zantina, ed erano spesso colmati di onori che giungevano 
fino alla dedicazione di statue. Come nell’antica Roma, 
gareggiavano con le casacche di quattro colori: azzurro, 
verde, bianco e rosso corrispondenti alle diverse scude-
rie. L’organizzazione delle “factiones”, come si chia-
mavano le squadre, provvedeva a reclutare gli aurighi 
e l’altro personale necessario per le corse; si occupava 
inoltre di fornire i custodi delle belve e i professionisti 
dello spettacolo che operavano all’ippodromo. Lo spet-
tacolo normalmente si prolungava per tutta la giornata e 
giungeva a comprendere fino a ventiquattro corse di qua-
drighe ripartite fra mattina e pomeriggio. Oltre all’inter-
vallo per il pranzo, si avevano intermezzi con esibizioni 
di vario genere. Un cronista di età giustinianea ci forni-
sce un quadro efficace dei gusti del tempo ricordando le 
prodezze di un cane ammaestrato che divertiva la gente 
con la sua capacità di riconoscere cose e persone diverse. 
Era in grado infatti di restituire ai proprietari gli anelli 
che a questi erano stati tolti, di classificare le monete se-
condo il nome dei sovrani e, se richiesto, di indicare “le 
donne incinte, i lenoni, gli adulteri, i taccagni e le perso-
ne di animo generoso”. Nell’ambiente dell’ippodromo si 
formò anche la futura imperatrice Teodora, figlia di un 
guardiano di orsi, che esordì giovanissima come attrice 
e divenne ben presto una celebrità. Le attrici dell’ippo-
dromo si esibivano nel genere predominante del mimo, 
che doveva essere una specie di danza accompagnata da 
canti. Gesti ed espressioni del mimo avevano luogo se-
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condo temi precisi e gli argomenti, di carattere faceto, ri-
guardavano situazioni della vita quotidiana e storie della 
mitologia classica esposte in chiave ridicola; insomma, 
satira! All’aspetto comico si accompagnava una forte ca-
rica di oscenità e, perciò, gli attori erano una categoria 
ufficialmente disprezzata, sebbene molti di essi fossero 
popolarissimi, né più né meno come gli aurighi di suc-
cesso; e che le attrici fossero anche occasionalmente de-
dite a prostituirsi non scandalizzava nessuno. Lo stesso 
capitò a Teodora, che fu famosa a Bisanzio come può 
esserlo un’attrice dei nostri giorni, ma che mai agli occhi 
dei suoi nemici riuscì a liberarsi del passato infamante 
anche quando, divenuta imperatrice, pare mantenesse 
un comportamento moralmente inattaccabile (con buona 
pace di Procopio di Cesarea che nella sua Storia Segreta 
ne dà una pessima immagine). 
Giustiniano I e Teodora  (basilica di San Vi­
tale, Ravenna)
 Auriga della fazione 
Azzurra
Però, il tifo tra le fazioni in gara tendeva spesso a 
degenerare, e dalle liti riguardanti lo svolgimento del-
le corse si finiva per litigare, in modo violento, anche 
su altre vicende, per lo più riguardanti la politica; infatti 
l’ippodromo non fu soltanto luogo di piacere, ma anche 
una palestra di scontro politico. Già prima dell’avvento 
di Giustiniano, infatti, le fazioni sportive degli Azzurri 
(o Veneti) e dei Verdi (o Prasini) avevano assunto una 
fisionomia politica sia a Costantinopoli che nelle princi-
pali città dell’impero. In parte erano state persino mili-
tarizzate dal governo, per assolvere i compiti di milizie 
civiche; avevano inoltre ricevuto altre funzioni pubbli-
che, come il restauro delle mura cittadine, che ne au-
mentarono notevolmente il peso nella società bizantina, 
al di fuori della semplice attività sportiva. Si ritiene co-
munemente che Azzurri e Verdi siano stati espressioni 
di diversi strati sociali: i primi della vecchia aristocrazia 
latifondista e gli altri della ricca borghesia legata ad am-
bienti di corte e alla burocrazia finanziaria. La schema-
tizzazione è forse un po’ semplicistica, ma è comunque 
verosimile che almeno la classe dirigente dei due partiti 
abbia rispecchiato tali suddivisioni sociali. Come sempre 
accadde a Bisanzio, inoltre, le divisioni di natura politi-
ca comportavano anche diverse concezioni religiose: gli 
Azzurri sostenevano l’ortodossia, mentre i Verdi erano 
inclini alle eresie e, in particolare, al monofisismo. Que-
sta eresia, condannata al concilio di Calcedonia nel 451, 
si era profondamente radicata alla periferia dell’impero 
e rappresentava un serio problema politico per i sovra-
ni. In un mondo in cui politica e religione tendevano a 
identificarsi, l’appoggio imperiale a un credo anziché un 
altro poteva avere notevoli conseguenze per le divisioni 
e le fratture che si creavano fra i sudditi. 
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I due partiti avevano un nucleo di militanti che spesso 
causavano problemi di ordine pubblico, mettendo a dura 
prova la polizia imperiale. Gli abitanti delle città si schie-
ravano per l’una o per l’altra parte, di cui condividevano 
le aspirazioni e, di conseguenza, i “demi” (così si chia-
mavano i partiti dell’ippodromo) fungevano da interpreti 
della volontà popolare, con la quale doveva spesso misu-
rarsi l’assolutismo imperiale. Gli imperatori erano soliti 
favorire una fazione o l’altra per consolidare il proprio 
potere e lo stesso Giustiniano, da erede al trono, ave-
va favorito gli Azzurri. Questo atteggiamento, almeno a 
giudizio dei suoi detrattori, sembra aver provocato una 
serie di eccessi sanguinosi, con disordini causati dagli 
Azzurri e le conseguenti ritorsioni dei Verdi. A seguito 
del favore accordato agli Azzurri, scrive Procopio, tutto 
l’impero “fu sconvolto dalle fondamenta, come se vi si 
fosse abbattuto un terremoto o un cataclisma o se ogni 
città fosse stata conquistata dai nemici”. I militanti di 
questa fazione adottarono una sorta di divisa, con abiti 
raffinati e larghe maniche a sbuffo, pantaloni e mantelli 
di foggia unna, barba, baffi e una pettinatura “alla unna” 
consistente nel tagliare i capelli davanti fino alle tempie 
e lasciarli allungare dietro in disordine. Di giorno gira-
vano armati e di notte aggredivano le persone per deru-
barle o ucciderle; sopraffazioni, vendette e disordini fra 
le fazioni erano all’ordine del giorno, con la colpevole 
acquiescenza dei magistrati preposti all’ordine pubblico.
Così almeno riferisce Procopio di Cesarea nella sua 
nota Storia Segreta, che è un’opera molto critica nei 
confronti di Giustiniano e di Teodora, ma è da ritenere 
che non si discosti molto dal vero. Comunque sia, dopo 
che Giustiniano divenne imperatore, nel 527, il suo at-
teggiamento cambiò e divenne equidistante. Il nuovo 
sovrano prese severe misure per arginare l’irrequietezza 
dei partiti, attirandosi così l’odio di entrambi e l’ostilità 
venne aggravata dalle misure fiscali adottate per finan-
ziare la sua politica. Il malcontento popolare, a lungo 
represso, esplose in modo violento a Costantinopoli, 
con una rivolta nata da un occasionale pretesto, che in 
poco tempo assunse proporzioni enormi. Nel 532 i due 
partiti dell’ippodromo si coalizzarono infatti contro di 
lui, abbandonando per un momento il tradizionale an-
tagonismo, e diedero luogo a una insurrezione passata 
alla storia come “rivolta di Nika”, dal termine greco (il 
cui significato è “vinci!”), che divenne la parola d’or-
dine dei rivoltosi. Nei primi giorni di quell’anno vi era 
stata per le vie di Costantinopoli una delle solite zuf-
fe sanguinose fra Azzurri e Verdi e il prefetto cittadino 
aveva fatto condannare a morte alcuni responsabili delle 
due parti. Un Azzurro e un Verde, però, erano riusciti a 
fuggire rifugiandosi in una chiesa sotto la protezione dei 
monaci e, per tutta la durata delle corse del 13 gennaio, 
i loro amici ne avevano chiesto inutilmente la grazia. I 
“demi” tumultuarono fino alla ventiduesima corsa senza 
ottenere soddisfazione e, alla fine, si accordarono fra loro 
levando un grido del tutto inedito: “molti anni di vita ai 
misericordiosi Verdi e Azzurri”, che annunciava l’inso-
lita alleanza e la tempesta che si stava addensando sul 
capo del sovrano. Alla fine dello spettacolo la tensione 
arrivò al massimo; i due partiti occasionalmente alleati 
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uscirono dall’ippodromo, scambiandosi la parola d’ordi-
ne “Nika”, che doveva servire a evitare l’infiltrazione dei 
sostenitori di Giustiniano, e insieme si diressero verso la 
prefettura cittadina a chiedere la liberazione dei prigio-
nieri ivi detenuti. Non avendola ottenuta, assaltarono l’e-
dificio trucidando le guardie e appiccandovi poi il fuoco. 
Di qui dilagarono nei dintorni e, nel corso della notte, 
diedero fuoco ad altri edifici del centro cittadino, fra i 
quali parte del palazzo imperiale, diffondendo il terrore 
fra la gente.
L’indomani Giustiniano cercò di calmare la folla con 
nuove corse ma ottenne l’effetto contrario. La sommossa 
proseguì e i popolani inferociti continuarono a provocare 
incendi in città. L’imperatore con il suo seguito si rin-
chiuse nella parte del palazzo risparmiata dalle fiamme 
e inviò alcuni senatori a trattare con la folla, che a gran 
voce reclamava la rimozione del prefetto cittadino, del 
questore Triboniano (il promotore delle grandi riforme 
giuridiche di Giustiniano) e del prefetto del pretorio Gio-
vanni di Cappadocia. Il primo era visto come responsa-
bile della repressione; gli altri erano odiati soprattutto 
per i loro metodi di governo: a Triboniano si muoveva 
l’accusa di avidità e di fare mercato della propria carica, 
al Cappadoce si rimproveravano i costumi licenziosi e 
i metodi brutali con cui riscuoteva le tasse. Le richieste 
dei rivoltosi vennero riferite all’imperatore e Giustinia-
no si mostrò debole sostituendo i funzionari invisi, ma il 
rimedio fu peggiore del male. La sommossa andò infatti 
crescendo di intensità e nei giorni successivi si ebbero 
altre distruzioni. I soldati del “magister militum” dell’O-
riente, il famoso Belisario, si scontrarono con i “demo­
ti” uccidendone parecchi e il popolo reagì appiccando 
altri incendi e con uccisioni indiscriminate di avversari. 
Venne incendiato anche un ospedale facendo perire tra le 
fiamme i malati e la furia omicida dei popolani in rivolta 
si abbatté su chiunque incontrassero, uomo o donna, il 
cui corpo veniva trascinato e gettato in mare. 
La mattina del 18, una domenica, l’imperatore tentò il 
tutto per tutto e, dopo una notte insonne, si presentò con i 
Vangeli in mano sulla tribuna del Kathisma nel tentativo 
disperato di riportare la calma. Alla notizia tutto l’ippo-
dromo si riempì di gente e Giustiniano iniziò a parlare 
con parole accattivanti promettendo un’amnistia genera-
le: “Per questa potestà vi condono l’offesa che mi fate e 
ordinerò che nessuno di voi sia arrestato purché ritornia-
te alla calma. Voi non siete responsabili di quanto accade 
ma io soltanto. Sono infatti i miei peccati che mi hanno 
fatto rifiutare quanto mi avete chiesto all’ippodromo”. 
Si levò qualche acclamazione: “Giustiniano Augusto, sii 
vincitore!”, ma i più lo insultarono senza ritegno accu-
sandolo di spergiuro: “Giuri il falso, asino!”. Visto che 
tutto era inutile, l’imperatore tornò a palazzo e il popo-
lo si recò a casa di Ipazio, un nipote dell’ex imperato-
re Anastasio I (491-518), per elevarlo al trono al posto 
dell’odiato Giustiniano. Ipazio e il fratello Pompeo era-
no rimasti a palazzo fino alla sera prima quando Giu-
stiniano li aveva incautamente congedati, sebbene i due 
si dicessero timorosi che il popolo in rivolta li avrebbe 
costretti ad usurpare il trono. Ma l’imperatore non se ne 
era curato e aveva ordinato loro di rientrare nelle rispet-
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tive case, dove ciò che avevano temuto si verificò. Quan-
do si sparse la voce che avevano abbandonato il palaz-
zo, i “demoti” corsero a casa di Ipazio e lo prelevarono 
per proclamarlo imperatore, malgrado le sue resistenze 
e l’intervento disperato della moglie, che si aggrappò a 
lui tentando di sottrarlo al destino incerto al quale stava 
andando incontro. 
Ipazio venne condotto nel foro di Costantino e fu fatto 
salire sui gradini del basamento della colonna che vi sor-
geva, in modo che tutti lo vedessero. Qui fu incoronato 
frettolosamente, con una cerimonia improvvisata e fatta 
con mezzi di fortuna, che ricordava soltanto da lontano 
le sontuose proclamazioni dei sovrani di Bisanzio. Qual-
cuno si procurò un “maniakis”, il collare aureo usato nel 
rito militare di incoronazione, e glielo pose in capo. Su-
bito dopo i rivoltosi e il nuovo sovrano si recarono all’ip-
podromo dove Ipazio andò sul Kathisma come erano so-
liti fare gli imperatori appena eletti che qui ricevevano 
l’omaggio delle folle; indossò un abito imperiale, che gli 
era stato portato dalle rovine del palazzo, e prese posto 
in trono. Al suo seguito, oltre ai demoti, si trovavano an-
che alcuni senatori che avevano aderito alla rivolta, fra i 
quali si era accesso un dibattito sull’opportunità o meno 
di assalire il palazzo per farla finita con Giustiniano. Vi 
furono inviti alla moderazione ma alla fine, in consonan-
za con l’eccitazione di quei giorni, prevalse la soluzione 
estrema e un gruppo di Verdi in armi attaccò le porte di 
quella parte di palazzo in cui si trovavano Giustiniano e 
Teodora con i cortigiani rimasti fedeli.
L’imperatore assediato si consigliava con i suoi sul da 
farsi, valutando la possibilità di resistere o di imbarcarsi 
e fuggire abbandonando tutto. L’ipotesi di fuga non con-
vinse però Teodora, che intervenne nella discussione con 
l’energia e la decisione di cui non era capace il suo impe-
riale consorte. Una morte da imperatori, essa argomentò, 
sarebbe stata assai più decorosa di una fuga vergognosa, 
anche se avesse procurato la salvezza. L’ipotesi di di-
venire un fuggiasco, a suo giudizio, era inammissibile 
per un sovrano, legato al proprio destino così come ogni 
uomo alla necessità di dover prima o poi morire. Per 
quanto la riguardava, non intendeva neppure prendere 
in considerazione l’eventualità di una fuga, della quale 
si sarebbe probabilmente pentito anche Giustiniano una 
volta in salvo, e valeva in assoluto un antico detto se-
condo il quale “il regno è un bel sudario”. Così almeno 
ci è tramandato il discorso di Teodora al marito e ai con-
siglieri indecisi: si può cogliere facilmente un abbelli-
mento retorico del racconto, ma le considerazioni sono 
perfettamente in carattere con la sua indole autoritaria 
e decisa, che in questa come in altre occasioni finì per 
prevalere sui dubbi di Giustiniano. L’imperatore adottò 
la risoluzione estrema, restando a palazzo e tentando il 
tutto per tutto. Al punto in cui si trovavano le cose, non 
restava altro da fare che passare alla repressione militare, 
ma i soldati di stanza in città erano scarsamente affida-
bili, se non addirittura passati al nemico, e Giustiniano 
poteva fare affidamento soprattutto sulle truppe di Beli-
sario e del magister militum dell’illirico Mundo, che si 
trovava casualmente nella capitale. Belisario era da poco 
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tornato dal fronte persiano e aveva con sé un buon nu-
mero di veterani, mentre Mundo, un barbaro al servizio 
dell’impero, disponeva di una consistente forza di eruli. 
Ad essi si unirono altri dignitari palatini, con i rispettivi 
seguiti, e fra questi il “sacellarius” Narsete, comandante 
della guardia degli eunuchi, che si assunse il compito di 
corrompere con il denaro una parte degli Azzurri.
Basilica di San Vitale (Ravenna): 
Belisario
Narsete
A non molta distanza, nel frattempo, Ipazio veniva 
acclamato all’ippodromo; però l’usurpatore non doveva 
sentirsi tranquillo, tanto che inviò un proprio uomo da 
Giustiniano per informarlo che i rivoltosi erano concen-
trati all’ippodromo, in modo che procedesse come cre-
deva opportuno. Ma questo inviato, un ufficiale palatino 
di nome Efraim, non portò a compimento la missione, 
che forse avrebbe modificato gli avvenimenti succes-
sivi. Quando Efraim fu all’interno del palazzo, infatti, 
incontrò un medico di corte da cui apprese falsamente 
che l’imperatore era fuggito. Tornò così indietro riferen-
do la novità al suo signore, che probabilmente si sentì 
rinfrancato e si immedesimò nella nuova parte di sovra-
no. Il meccanismo della repressione intanto si era messo 
in moto. Narsete riuscì nell’intento e improvvisamente, 
all’ippodromo, alcuni Azzurri acclamarono Giustiniano 
e Teodora: “Giustiniano Augusto, tu vincas! O signore, 
salva Giustiniano e Teodora!”, suscitando qualche favo-
re ma anche le ire dei Verdi, che tirarono pietre sui loro 
rivali. Belisario e Mundo passarono ugualmente all’a-
zione dirigendosi all’ippodromo per due itinerari diversi; 
vennero bloccate tutte le uscite e, quando Belisario fu in 
posizione, sguainò la spada e si lanciò all’attacco seguito 
dai suoi uomini. Subito dopo entrarono in azione anche 
le truppe di Mundo, che presero alle spalle i rivoltosi. La 
vista dei soldati armati di tutto punto suscitò il terrore 
fra i popolani, che non furono in grado di organizzare 
una qualsiasi resistenza e i primi, forti dell’armamento e 
della sorpresa, ebbero facilmente la meglio facendo una 
terribile carneficina. Più di trentamila rivoltosi restarono 
sul terreno, colpiti con gli archi e le spade senza possi-
bilità di scampo. Due parenti di Giustiniano, Giusto e 
Boraide, salirono sul Kathisma catturando Ipazio e Pom-
peo, che vennero subito portati a palazzo. Pompeo perse 
la testa piangendo e chiedendo pietà; Ipazio mantenne 
un contegno più dignitoso sentendosi più una vittima che 
un protagonista degli avvenimenti, come d’altronde pare 
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essere stato effettivamente. Si gettarono entrambi ai piedi 
del sovrano e si giustificarono sostenendo di avere fati-
cosamente riunito i suoi nemici all’ippodromo, ma Giu-
stiniano tagliò corto rispondendo con disprezzo: “avete 
fatto bene, ma se i rivoltosi obbedivano a voi, per quale 
motivo non lo avete fatto prima che andasse a fuoco tutta 
la città?”. Ordinò quindi di condurli in carcere; il giorno 
successivo furono uccisi e i loro cadaveri vennero gettati 
in mare, da dove alcuni giorni dopo fu ripescato il solo 
Ipazio, al quale i parenti diedero sepoltura. Giustiniano, 
che era clemente per natura, li avrebbe probabilmente 
graziati, ma Teodora fu inflessibile. I loro beni vennero 
confiscati e la stessa sorte toccò al patrimonio di diciotto 
senatori implicati nella sommossa, che però ebbero salva 
la vita e furono puniti soltanto con l’esilio. Qualche tem-
po dopo, tuttavia, vennero graziati e ottennero la restitu-
zione di parte dei beni allo stesso modo dei figli dei due 
giustiziati. Quell’ippodromo che avrebbe dovuto essere 
solo un luogo di divertimento, era divenuto invece un 
mattatoio.
Nell’arco di cinque giorni erano periti migliaia di 
cittadini e buona parte del centro di Costantinopoli era 
stata ridotta a rovine fumanti. La città aveva perduto gli 
edifici più notevoli: la chiesa di S. Sofia, il vestibolo del 
palazzo, i quartieri adiacenti della guardia, le terme di 
Zeusippo con le opere d’arte che contenevano, la sede 
del senato nella piazza dell’Augusteon, i due portici che 
di qui giungevano al foro di Costantino e numerosi altri 
edifici pubblici e privati. Giustiniano tuttavia non si perse 
d’animo e subito dopo la rivolta iniziò a ricostruire. Nel 
febbraio del 532, all’indomani della vittoria, iniziarono i 
lavori della nuova S. Sofia, che venne inaugurata cinque 
anni più tardi. L’imperatore vi profuse somme enormi 
e la ornò splendidamente, facendo affluire a Costanti-
nopoli le spoglie più sontuose dei monumenti antichi. I 
lavori procedettero speditamente e la chiesa fu inaugu-
rata il 27 dicembre del 537; la cupola tuttavia crollò una 
ventina di anni dopo e venne ricostruita su un progetto 
nuovo nella forma in cui è giunta fino a noi. La S. Sofia 
di Giustiniano fu un capolavoro architettonico, a motivo 
dell’audacissima cupola che la sovrastava. Le offese del 
tempo e, soprattutto, dell’uomo ne hanno però modifica-
to notevolmente l’aspetto e l’attuale S. Sofia è soltanto 
una pallida ombra di quella che doveva essere la chiesa 
di Giustiniano, ricca di ogni genere di meraviglie, di cui 
abbiamo notizia soltanto attraverso le testimonianze let-
terarie. 
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Donne bizantine: potere e crudeltà
Il termine “bizantino” viene spesso usato come sinoni-
mo di diplomatico abile nel mercanteggiare, ma anche di 
intrigante; il che indurrebbe a pensare che costume bizan-
tino fosse quello di mediare situazioni difficili, cercando 
possibilmente soluzioni pacifiche. Il mondo bizantino fu 
ben altro, contraddistinto sia da intrighi e congiure, sia 
dai metodi violenti delle rivolte e relative repressioni. 
E la violenza non era solo una caratteristica delle re-
pressioni dei potenti, ma anche del popolino, del qua-
le famose sono rimaste varie rivolte che si scatenavano 
partendo dall’ippodromo di Bisanzio, luogo di incontro 
e di scontro tra le fazioni dei Verdi e degli Azzurri, soste-
nitori delle quotidiane corse di cavalli. Rivolte e relative 
repressioni che provocavano morti a migliaia.
E da episodi di cruenta violenza non furono esenti 
donne che sedettero sul trono di Bisanzio, a cominciare 
dalla più nota, e forse eccessivamente deprecata, moglie 
di Giustiniano I, Teodora (497-548), passata alla storia 
come la prostituta che seppe far carriera sino a diventare 
imperatrice, ma che fu anche abile consigliera del mari-
to, a sua volta noto soprattutto per la riforma legislativa 
del diritto romano nota come “Corpus Iuris Civilis” (o 
Corpus Iuris Iustinianeus). 
Parliamo allora di alcune imperatrici che in quanto ad 
efferatezza si mostrarono all’altezza di molti imperatori 
del mondo bizantino. 
La legislazione dell’Impero Romano d’Oriente non 
prevedeva donne sul trono, tranne che come consorti; 
però, con inganni, stratagemmi, ma anche con violenza 
usurpatrice, alcune sedettero sul trono da sole come im-
peratrici (o “Basilisse dei Romei)”, anche se con l’alibi 
di essere reggenti in nome di figli minori.
L’Alto Medioevo bizantino fu un periodo decisamen-
te turbolento, con lotte violente e spesso subdole per la 
conquista e la gestione del potere; e, come se tali eventi 
non bastassero, vi si aggiunse anche la vicenda della ico-
noclastia, la distruzione delle immagini sacre ordinata 
per legge da alcuni imperatori. Una sorta di “guerra per 
la religione”, in realtà pretesto, come sempre, per il po-
tere tra avverse fazioni politiche.
E al violento costume dell’epoca non si sottrassero tre 
donne che occuparono, da sole, il trono bizantino.
Irene d’Atene (752-803).
Irene, moglie di Leone IV (775-780), visse in uno dei 
periodi più tormentati della storia di Bisanzio. L’impero, in 
difficoltà per la continua pressione dei nemici esterni, era 
agitato all’interno dalla controversia iconoclastica, che 
provocava forti contrasti sociali. Infatti, già nel 730 l’im-
peratore Leone III aveva pubblicato un editto che vieta-
va il culto delle immagini sacre e ne aveva ordinato la 
rimozione; ma in Occidente i papi si opposero alla pre-
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tesa imperiale di decidere in materia di dogmi, le regioni 
italiane insorsero contro i dominatori bizantini in nome 
delle immagini sacre e in Grecia venne nominato un an-
timperatore, che partì con la flotta alla volta di Costanti-
nopoli. Le rivolte fallirono e l’iconoclastia venne man-
tenuta diventando dottrina di stato mentre i fautori delle 
immagini, o “iconoduli”, furono perseguitati e costretti 
al silenzio. La controversia proseguì e si fece ancora più 
aspra sotto il figlio e successore di Leone III, Costantino 
V (741-775), quando le immagini sacre vennero distrut-
te e sostituite con dipinti di soggetto profano, insieme a 
una violenta persecuzione degli iconoduli; molti monaci 
vennero uccisi, mutilati o costretti all’esilio; i monasteri 
furono chiusi, trasformati in locande, caserme o altri edi-
fici pubblici e le proprietà di questi vennero confiscate. 
Quando Costantino V morì nel 775, il trono passò al 
figlio Leone IV, che fece cessare le persecuzioni, anche 
se l’iconoclastia continuò a essere la dottrina ufficiale 
dello stato. Sua consorte era Irene d’Atene, favorevole al 
culto delle immagini, ed è verosimile che abbia influito 
su di lui. Però il moderato Leone IV morì nel 780, a soli 
trent’anni di età (e c’è chi sostiene sia stato avvelenato 
per ordine di Irene), lasciando il potere al figlio Costanti-
no VI, che si era associato al trono proclamandolo solen-
nemente imperatore dinanzi al popolo di Costantinopoli.
Costantino VI aveva soltanto dieci anni, e Irene as-
sunse la reggenza in suo nome. 
Una donna da sola al potere? Inammissibile, per la 
mentalità dell’epoca ed i costumi bizantini.
Iniziarono subito complotti e congiure contro l’impe-
ratrice, con la classe dirigente e gran parte dell’esercito 
favorevoli alla dottrina iconoclasta; ma il motivo di fon-
do era un altro: limitare il potere dei patriarchi e della 
Chiesa d’Oriente.
Irene aveva in animo di restaurare il culto delle im-
magini, ma dovette procedere con molta cautela prima di 
rendere pubblico questo progetto, attendendo fino al 784 
quando fu eletto un nuovo patriarca di Costantinopoli; 
così, scrisse al papa Adriano e ai patriarchi orientali, che 
accolsero con favore la proposta di indire un concilio al 
riguardo e annunziarono l’invio di loro rappresentanti. 
I preparativi procedettero spediti e il concilio fu aperto 
nella chiesa dei SS. Apostoli di Costantinopoli il 31 lu-
glio del 786; ma appena iniziarono i lavori, i soldati della 
guardia imperiale fedeli all’iconoclastia irruppero nella 
sala conciliare, a spade sguainate, minacciando di morte 
il patriarca, i vescovi e gli abati ortodossi. L’imperatrice, 
che era presente, tentò di fermarli con gli uomini del suo 
seguito, ma fu inutile: i ribelli rifiutarono di obbedire e, 
anzi, si fecero ancor più minacciosi finché l’assemblea 
si disperse fra le grida di vittoria del clero iconoclasta. 
Irene non era tuttavia tipo da indietreggiare dinanzi a 
così poco e, con un pretesto, trasferì i soldati infedeli e 
mise al comando delle forze armate ufficiali di sua fidu-
cia. Nell’arco di un anno la situazione si normalizzò e 
fu possibile riaprire il concilio, che si tenne questa volta 
a Nicea e fu il settimo nella serie dei concili ecumeni-
ci, l’ultimo a essere riconosciuto come tale dalla Chiesa 
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ortodossa. Il concilio di Nicea terminò i lavori in meno 
di un mese: l’iconoclastia fu condannata, si decretò la 
distruzione delle opere iconoclaste e il ritorno alla vene-
razione delle immagini sacre.
Fu un trionfo per Irene, ma non esaurì le sue ambi-
zioni. Gli anni che seguirono furono infatti dominati da 
una lotta di potere fra lei e il figlio Costantino VI che, 
uscito dalla minorità, mal tollerava la tutela alla quale 
veniva sottoposto dalla madre e dal più fidato ministro 
di questa, l’eunuco Stauracio. Il contrasto esplose vio-
lentemente nel 790 quando Costantino VI, con alcuni 
consiglieri, cercò di inviare in esilio Stauracio e il com-
plotto fu scoperto dall’eunuco, che lo denunciò a Irene. 
L’imperatrice punì severamente i responsabili e non ri-
sparmiò neppure il figlio, condannato a essere frustato e 
tenuto in prigione per alcuni giorni. Forte del successo, 
Irene pretese dall’esercito il giuramento di non ricono-
scere Costantino VI come legittimo imperatore finché 
fosse stata in vita. Questo tentativo non ebbe però suc-
cesso: gli eserciti della provincia armena, mal disposti 
verso l’imperatrice, si ribellarono, coinvolgendo gli altri 
corpi d’armata di stanza in Asia Minore, e i soldati pro-
clamarono Costantino VI unico e legittimo imperatore. 
Irene, sconfitta, fu relegata nel palazzo di Eleuterio, a 
Costantinopoli, mentre Stauracio prese la via dell’esilio. 
Costantino VI non seppe conservare il potere che ave-
va acquisito: il 15 gennaio del 792 richiamò la madre a 
Palazzo, cedendo alle sue richieste e a quelle dei consi-
glieri, e la reintegrò a pieno titolo nel governo. Qualche 
tempo più tardi tornò anche Stauracio e l’imperatore, in 
questo modo, si condannò con le proprie mani.
Fu allora che emerse la natura vendicativa e crudele 
di Irene, che attese soltanto il momento giusto per rego-
lare i conti con il figlio, che per giunta, negli anni che 
seguirono, fece un errore dietro l’altro, rendendosi im-
popolare e spianando la strada agli intrighi della madre. 
Nel 792 si fece vergognosamente sconfiggere dai bulga-
ri; represse quindi un complotto teso a portare sul trono 
lo zio Niceforo, che fece accecare e condannare al taglio 
della lingua insieme ad altri suoi quattro zii paterni che 
vi erano implicati. Dopo di che, seguendo il consiglio 
interessato della madre, ordinò di accecare anche lo stra-
tego dell’Armenia, avverso ad Irene, provocando così 
una rivolta delle truppe che più gli erano state fedeli e 
domata nel sangue nel 793. L’apice della impopolarità lo 
raggiunse nel 795, quando ripudiò la moglie Maria per 
sposare una dama di corte che da tempo era sua amante. 
Maria venne accusata senza prove di aver preso parte 
a un complotto e fu relegata in un monastero; qualche 
mese più tardi Costantino VI sposò l’amante e la proclamò 
imperatrice. Un simile comportamento sconsiderato gli 
attirò le ire dell’ala più radicale del monachesimo, che si 
oppose violentemente all’imperatore adultero. Costanti-
no VI cercò di trattare con i capi del movimento mo-
nastico ma, visto che i suoi sforzi erano inutili, adottò 
provvedimenti punitivi nei loro confronti. Anche in que-
sta torbida vicenda, Irene non era rimasta a guardare; al 
contrario aveva incoraggiato la relazione adulterina del 
figlio, con l’intento di screditarlo agli occhi dei sudditi, e 
in seguito aveva appoggiato i monaci ribelli. 
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Tra i due si era ormai avviata una partita mortale e 
Irene, assai più lungimirante del figlio, coglieva ogni oc-
casione per metterlo in difficoltà. Si arrivò così alla resa 
dei conti e il 17 luglio 796 l’imperatrice cercò di far ar-
restare il figlio a Costantinopoli. L’operazione fallì e Co-
stantino VI riuscì a fuggire con l’intenzione di raggiun-
gere l’Oriente ma, tradito da due falsi amici, fu ricondot-
to a Costantinopoli. Qui, il 15 agosto del 787, gli furono 
tolti gli occhi per ordine della madre nella “Porphyra”, 
la sala di porpora del palazzo imperiale in cui era nato, e 
poco dopo morì. Si chiuse così con un crimine orrendo la 
lunga lotta di potere e Irene divenne unica sovrana. 
Il fatto non aveva precedenti a Bisanzio: si ammette-
va come prassi normale l’istituto della reggenza, in caso 
di minorità o impedimento, ma una imperatrice da sola 
sul trono! Per giunta, l’imperatore era il capo naturale 
degli eserciti e difficilmente si poteva concepire il trasfe-
rimento a una donna di tale funzione.
Irene non si pose tuttavia problemi di natura formale e 
si comportò da sovrana, governando a proprio piacimen-
to l’impero. L’unico limite al suo potere, ovviamente più 
formale che sostanziale, fu forse il fatto che negli atti 
pubblici si definiva con il titolo al maschile di “basileus” 
e non, come ci si sarebbe aspettato, con quello femmini-
le di “basilissa”. Aveva conquistato il potere a seguito di 
una lotta senza esclusione di colpi ed era intenzionata a 
conservarlo, ma il suo governo fu tuttavia un fallimento 
totale. La corte divenne un teatro di lotta fra le fazioni 
rivali, guidate dagli eunuchi favoriti Ezio e Stauracio, 
e Irene avviò una politica finanziaria disastrosa, conce-
dendo a destra e a manca sgravi fiscali, che le valsero 
le simpatie dei beneficiati, ma che recarono un danno 
notevole all’erario. Con analoga leggerezza, non seppe 
opporsi in modo adeguato alle incursioni degli arabi e, 
anzi, comprò una pace tanto precaria quanto rovinosa 
per le finanze imperiali. 
Nonostante Irene si fosse battuta per ripristinare il 
culto delle immagini, la Chiesa di Roma approfittò della 
situazione: il papa Leone III, il giorno di Natale dell’800, 
proclamò Carlo Magno “imperatore dei romani”, e de-
classò Irene ad “imperatrice dei greci”, cosa che lei non 
accettò; considerò l’incoronazione di Carlo Magno come 
una indebita e prevaricatrice ingerenza del papa nell’Im-
pero d’Oriente. 
Anche se amata dai monaci, che favorì in ogni modo, 
suscitò fortissime opposizioni, soprattutto nella burocra-
zia, e il suo potere traballante finì per crollare. Il 31 otto-
bre dell’802, infatti, alcuni dignitari di corte misero fine 
con un colpo di stato al governo di Irene e di Ezio, che 
era riuscito a prevalere sull’altro eunuco rivale, e por-
tarono al trono il ministro responsabile delle finanze, il 
“logoteta” Niceforo. Il nuovo sovrano ordinò subito di 
deportare Irene nell’isola di Principo, di fronte a Costan-
tinopoli, e di qui a Lesbo, dove morì l’anno successivo. 
Nonostante i crimini di cui si era macchiata, nell’864 
il patriarca di Costantinopoli, Fozio I, canonizzò Irene, 
che dalla Chiesa ortodossa è venerata come “Sant’Irene 
la Giovane”.
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Teodora Armena nel Menologion di Basilio II
Teodora Armena (815-867).
Di lei le cronache dell’epoca non riportano molto. Era 
nata in Paflagonia in una famiglia aristocratica; a soli 
quindici anni, nel giugno dell’830, sposò il diciassetten-
ne Teofilo, divenuto da poco imperatore alla morte del 
padre Michele II. Teofilo era favorevole agli iconoclasti, 
mentre Teodora era ortodossa, fede che cercò di tenere 
celata. Si narra che, grazie alla delazione di un servo, il 
marito venne a sapere che lei nascondeva nella sua ca-
mera alcune icone, ma la furba Teodora si giustificò di-
cendo che le usava come bambole per giocare; due delle 
presunte icone di Teodora sono conservate in un mona-
stero sul monte Athos, e vengono esposte una domenica 
all’anno in una giornata chiamata “Domenica dell’Or-
todossia”, che ricorda tuttora la fine della controversia 
iconoclastica.
Nell’842 Teofilo morì, e Teodora divenne imperatri-
ce reggente in nome del figlio Michele (che sarebbe poi 
divenuto Michele III), che aveva solo due anni; così, da-
vanti a lei, si apriva un lungo periodo di potere. 
I suoi primi atti furono quelli di combattere gli icono-
clasti e ripristinare il culto delle immagini sacre; i rap-
presentanti del clero iconoclasta furono tutti destituiti, 
e nel marzo dell’843 le sacre icone furono riportate in 
pompa magna nella chiesa di Santa Sofia.
Coadiuvata dal suo favorito Teoctisto, comandante 
della flotta, scatenò una dura repressione contro la setta 
dualista (o difisita) dei “Pauliciani”, asceti armeni che si 
rifacevano a Paolo di Tarso, ed inoltre colpevoli ai suoi 
occhi di avere in simpatia gli arabi nemici dell’Impero: 
altissimo fu il numero di morti e deportazioni in Tracia, 
con sequestro dei loro beni. A Costantinopoli, per con-
tro, Teodora cercò di mantenere una linea più moderata 
nella repressione degli iconoclasti.
Pur di mantenere il potere, Teodora si avvalse dell’aiu-
to di Metodio I patriarca di Costantinopoli e del solito 
Teoctisto per escludere dal trono il figlio Michele III; ma 
quest’ultimo fu invece appoggiato dallo zio Bardas, fra-
tello di Teodora, e con un colpo di mano nell’856 prese il 
potere. Teodora cercò persino di organizzare un attentato 
contro il figlio, ma fallì; condannata per intrighi venne 
rinchiusa nel monastero di Gastria, mentre Teoctisto fu 
ucciso.
Teodora, di fatto prigioniera nel monastero insieme a 
tre sue figlie, sorelle di Michele III, morì nell’867; no-
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nostante la sua efferatezza nel gestire il potere, la Chiesa 
ortodossa la venera come santa. I suoi meriti? La repres-
sione dell’iconoclastia. 
Zoe Porfirogenita (978-1050) e sua sorella Teodora 
(984-1056).
I casi di Irene e Teodora Armena non furono isola-
ti: dopo circa due secoli altre donne sedettero sul trono 
di Bisanzio, anche se non si trattò più di un’usurpazio-
ne, bensì di un avvicendamento al potere in nome della 
continuità dinastica. Nel 1025 salì al trono Costantino 
VIII, ultimo erede maschio della dinastia macedone che 
aveva preso il potere nell’867 con Basilio I. Costantino 
VIII era subentrato tre anni prima al fratello Basilio II, 
uno dei maggiori sovrani bizantini, ma si era mostrato 
di gran lunga al di sotto delle capacità di questo. Di ca-
rattere indolente, crudele e vendicativo, preferiva i di-
vertimenti alle cure dello stato e soltanto quando si sentì 
prossimo alla fine si preoccupò della successione al tro-
no. Non avendo discendenti maschi ai quali trasmettere 
il potere, pensò di utilizzare per questa necessità una del-
le sue figlie. Ne aveva tre, tutte nubili, ma la più anziana 
di queste, Eudocia, si era fatta monaca. Le altre due, Zoe 
e Teodora, potevano servire allo scopo se fossero state 
opportunamente maritate. Non prese in considerazione, 
infatti, la possibilità di una successione in linea femmi-
nile, che ancora veniva valutata come un fatto anomalo. 
I dignitari di corte si divisero fra due partiti a sostegno 
di altrettanti membri della nobiltà, Costantino Dalasse-
no e Romano Argiro, e nel 1028 l’imperatore, che aveva 
sessantotto anni ed era molto malato, scelse quest’ulti-
mo sebbene fosse già sposato. Romano Argiro, prefetto 
di Costantinopoli, fu convocato dal sovrano e messo di 
fronte all’alternativa fra divorziare e sposare una prin-
cipessa o essere accecato. Il prescelto non ebbe vie di 
uscita, che forse neppure cercò, e l’8 novembre del 1028 
sposò l’ormai cinquantenne Zoe, dato che Teodora aveva 
rifiutato la proposta. Pochi giorni più tardi Costantino 
VIII morì e Romano III Argiro divenne imperatore di 
Bisanzio. 
Iniziò così un curioso periodo della storia bizantina, 
destinato a durare un trentennio, che fu segnato dall’av-
vicendarsi sul trono di «principi consorti», di un sovra-
no adottato e di due imperatrici. La corte imperiale, che 
sotto Basilio II, predecessore di Costantino VIII, era sta-
ta quanto mai austera, assunse un carattere assai frivolo 
e corrotto e divenne teatro di continui intrighi, in uno 
dei quali fu implicata anche Teodora. Venne scoperta e 
costretta ad entrare in un monastero della capitale dalla 
sorella, che le era fortemente avversa. Il potere reale fu 
detenuto da un monaco ed eunuco, Giovanni Orfanotro-
fo, che riuscì a conquistare il favore del sovrano Romano 
III, ma nello stesso tempo agì subdolamente contro di lui 
per portare al potere la propria famiglia. Come eunuco e 
monaco, infatti, non poteva aspirare alla carica imperia-
le, preclusa a gente del suo stato, e si servì del giovane 
e affascinante fratello, Michele, favorendo una sua rela-
zione con l’imperatrice. Zoe era stata messa da parte da 
Romano III dopo le nozze e cominciò a incontrarsi con 
Michele in modo sempre più scoperto, e questi si prestò 
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al gioco soddisfacendo i desideri prorompenti della non 
più giovane imperatrice. Zoe aveva in mente di portarlo 
sul trono e realizzò il progetto nel 1034 allorché Romano 
III morì o, più probabilmente, fu aiutato a morire mentre 
faceva il bagno in una piscina del palazzo. L’imperatrice 
si avvicinò al marito in agonia senza manifestare par-
ticolare turbamento; quando fu certa che non vi erano 
speranze, lo abbandonò al suo destino e poche ore più 
tardi sposò Michele. Decisamente sbrigativa!
Michele IV divenne così imperatore e, com’era pre-
vedibile, da quel momento non si occupò più della mo-
glie, confinandola nei propri appartamenti e facendola 
tenere sotto stretta sorveglianza. Malgrado il modo con 
cui era arrivato al potere, riuscì a essere un buon sovra-
no, ma la morte lo colse abbastanza presto, il 10 dicem-
bre del 1041, per cause naturali. Poco prima di morire, 
su consiglio dell’Orfanotrofo, designò come successo-
re un nipote, anch’egli di nome Michele, e questa volta 
Zoe si limitò ad adottarlo come figlio. Il nuovo sovrano, 
Michele V Calafato, mantenne il potere per poco più di 
quattro mesi. Tra i suoi primi atti politici si ebbe la liqui-
dazione di Giovanni Orfanotrofo, che venne rinchiuso in 
monastero; il suo posto a corte fu occupato da un altro 
zio dell’imperatore, di nome Costantino. Non si ebbero 
opposizioni, dato che l’eunuco era odiato da tutti, ma 
subito dopo Michele V fece un altro passo che gli risultò 
fatale. Geloso del potere dell’imperatrice Zoe, decise 
infatti di liberarsi di lei con un’accusa pretestuosa e la 
relegò nell’isola di Principo costringendola a prendere 
il velo monacale. Michele V non aveva calcolato però la 
portata di questo gesto, che provocò una inaspettata sol-
levazione popolare, in nome della legittimità dinastica, 
e finì per costargli il trono. Il popolo di Costantinopoli 
si sentiva infatti legato alla sovrana macedone che, seb-
bene non fosse un campione di moralità, rappresentava 
l’unica discendenza legittima della dinastia rimasta sul 
trono così a lungo. Secondo la mentalità del tempo, era 
possibile accettare una successione per via di matrimo-
nio o di adozione, ma non la violazione del principio di 
legittimità, come aveva fatto Michele V.
La rivolta nacque spontaneamente fra il popolo e poi 
trovò appoggio nella nobiltà e nella Chiesa. Tutti gli abi-
tanti della capitale si riversarono nelle strade, perfino le 
donne che mai erano uscite dal gineceo, e la folla infero-
cita, armata come meglio poteva, distrusse le case della 
famiglia imperiale. Michele V, a palazzo, in un primo 
momento non prese sul serio il tumulto cittadino, ma 
quando aumentò di intensità e si vide abbandonato an-
che da parte della guardia, cominciò seriamente a preoc-
cuparsi. Venne raggiunto dallo zio Costantino e i due 
decisero di richiamare immediatamente l’imperatrice 
per calmare la folla. Zoe fu mostrata al popolo infuriato 
dalla tribuna dell’ippodromo, dove i sovrani erano soliti 
apparire in pubblico, ma non ci si curò neppure di farle 
cambiare l’abito da monaca con quello imperiale. Pochi 
la riconobbero e quei pochi si inferocirono ancora di più, 
vedendo la loro sovrana ridotta in simile condizione. 
I rivoltosi pensarono quindi a legittimare la loro azio-
ne e, dato che Zoe era di fatto prigioniera, corsero al 
monastero di Petrion, in cui era stata relegata Teodora, 
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tirandola fuori quasi a forza per condurla a S. Sofia dove 
venne incoronata dal patriarca. A questo punto, la parti-
ta per Michele V era di fatto perduta ed egli pensò alla 
fuga; insieme allo zio, il 20 aprile 1042, lasciò il palazzo 
imperiale rifugiandosi in cerca di salvezza nel monastero 
di Studio. La protezione dei monaci non fu tuttavia suffi-
ciente e, sebbene si aggrappassero all’altare della chiesa, 
Michele V e lo zio vennero trascinati fuori dai soldati 
inviati da Teodora. Percorsero un po’ di strada fra gli in-
sulti della folla, ma furono quasi subito raggiunti dall’or-
dine di accecarli e la sentenza venne eseguita all’istante. 
I sostenitori di Teodora, conoscendo la rivalità esistente 
fra le due sorelle, ebbero infatti timore che Zoe preferis-
se rappacificarsi con Michele V, piuttosto che dividere 
il trono con Teodora, e decisero perciò di togliere subito 
di mezzo il sovrano deposto. Uccidere un imperatore, 
chiunque egli fosse, era pur sempre un sacrilegio e i più 
non ebbero il coraggio di ordinarne la morte, ripiegando 
su una soluzione intermedia, l’accecamento, che d’al-
tronde rientrava nella prassi penale a Bisanzio. 
L’arresto e la condanna di Michele V ebbero un testi-
mone oculare di eccezione nello storico Michele Psello, 
che si recò a Studio, parlò con i due supplici e li seguì 
fino al luogo dell’esecuzione. Quando fu notificato il 
decreto, egli scrive, i boia si prepararono a eseguire la 
condanna acuminando il ferro che per questa sarebbe 
servito. L’imperatore deposto si lasciò vincere dal terro-
re, implorando pietà; lo zio fece inizialmente lo stesso, 
ma poi assunse un contegno più fermo. Si distese a terra 
volontariamente, rifiutando di farsi legare e sopportò il 
supplizio senza levare un lamento o muovere un musco-
lo. L’imperatore, al contrario, continuò a lamentarsi e a 
dibattersi; fu necessario legarlo e tenerlo con forza fin-
ché anche i suoi occhi rotolarono dalle orbite. La folla, 
che aveva assistito avida di vendetta, placò all’improvvi-
so la propria furia e se ne andò lasciando i due derelitti al 
proprio destino. Finiva così il breve e inglorioso regno di 
Michele V, deposto a furor di popolo in nome dell’ideale 
dinastico. La conseguenza immediata fu la pacifica ac-
cettazione del fatto che il trono potesse essere occupato 
da donne, non più in modo quasi abusivo come era stato 
per Irene, bensì per esplicita volontà del popolo e dei 
maggiorenti. Zoe invitò la sorella a raggiungerla a palaz-
zo e, sia pure contro voglia, si rappacificò con lei e per 
qualche tempo le due regnarono insieme. «Fu allora per 
la prima volta – scrive Psello – che il nostro tempo vide 
il gineceo trasformarsi in concistoro imperiale, civili e 
militari andar d’accordo sotto la guida di due dame e ad 
esse obbedire meglio che a qualsivoglia virile despota». 
Si trattava comunque di una situazione provvisoria; su-
bito riemersero i vecchi attriti fra le sorelle e i consiglieri 
dell’una e dell’altra premevano perché si soppiantassero 
a vicenda. Venne perciò adottata una soluzione di indub-
bia saggezza invitandole a sposarsi per portare un uomo 
al potere: Teodora ancora una volta non fu disponibile e 
Zoe, al contrario, si prestò a sposare Costantino Mono-
maco, un anziano nobile di Costantinopoli. Il matrimo-
nio, celebrato il 12 giugno 1042, condusse al trono per la 
terza volta un marito di Zoe.
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Questa volta Zoe non sopravvisse al marito e si spense 
verso il 1050 all’età di settantadue anni. La sua persona-
lità forte e perversa aveva segnato un’epoca e, malgrado 
tutto, l’imperatrice lasciò molti rimpianti fra il popolo 
di Costantinopoli. In vecchiaia le sue facoltà mentali si 
erano piuttosto ottenebrate e si erano accentuate in lei 
le tendenze alla prodigalità e all’arbitrio. Era capace di 
ricompensare smodatamente certe forme di adulazione, 
ma non sopportava la prolissità dei retori e volentieri li 
metteva ai ceppi. Con grande leggerezza, come già suo 
padre, infliggeva la pena dell’accecamento e molte sa-
rebbero state le vittime, se l’imperatore non fosse inter-
venuto per salvarle. Curava poco l’aspetto fisico e passa-
va gran parte del tempo a fabbricare profumi; il suo volto 
si era mantenuto senza rughe fino a tarda età conservan-
dole quell’aspetto giovanile con il quale la vediamo an-
cora in un mosaico di S. Sofia accanto all’ultimo marito.
Costantino IX Monomaco restò sul trono ancora per 
alcuni anni. Fu un sovrano mediocre, ma sotto il suo re-
gno si consumarono avvenimenti importanti, anche al di 
là della volontà dei protagonisti. Primo fra tutti, sicu-
ramente, lo scisma fra le Chiese nel 1054, che segna il 
punto di arrivo del contrasto secolare fra Roma e Costan-
tinopoli. Quando Costantino IX morì, l’11 gennaio del 
1055, Teodora era ancora in vita e il potere in via legitti-
ma tornò nuovamente a lei. Qualcuno pensò di darle un 
marito, come si era fatto con Zoe, ma la sovrana non ne 
volle sapere e restò da sola in trono per diciannove mesi. 
Le vicissitudini della sorella dovevano evidentemente 
aver fatto scuola: «ella era infatti consapevole – scrive 
ancora Psello – di come non vi sia al mondo essere tanto 
immemore, quanto colui che abbia ottenuto da altri la 
corona». A dire il vero, vi fu chi trovò da ridire sul fatto 
che l’impero fosse governato da una donna, ma nessuno 
mise in dubbio la legittimità del suo potere. Teodora si 
mostrò molto attiva e partecipe del suo compito anche 
se, di fatto, al suo posto governarono per lo più i poten-
tissimi eunuchi di corte. Quando fu prossima a morire, 
i consiglieri pensarono a un successore e la scelta cad-
de su un anziano senatore, Michele Stratiota, un uomo 
«più adatto ad essere governato che a governare» che 
venne adottato dalla sovrana, rinnovando il meccanismo 
successorio già usato con Michele V. Teodora morì il 21 
agosto 1056 e con lei si estinse la gloriosa dinastia che 
era stata al potere per quasi duecento anni; fu la quarta 
e ultima donna a sedere in prima persona sul trono di 
Bisanzio. 
Irene, Teodora Armena, Zoe e la sorella Teodora: quat-
tro donne quanto meno spregiudicate nel gestire il pote-
re; al loro confronto la Teodora moglie di Giustiniano, la 
prostituta divenuta imperatrice che lo storico Procopio 
denigrò in tutti i modi nella sua Storia segreta, diventa 
quasi una figura di imperatrice dall’animo nobile.
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Venezia, la figlia di Bisanzio
L’economia è stata spesso causa di guerre, ma è an-
che il motore della evoluzione sociale grazie agli scambi 
commerciali; e Venezia, con le sue flotte mercantili, è 
stata spesso il trait d’union tra Occidente e Oriente.
Le origini di Venezia sono a tutt’oggi uno dei capitoli 
più oscuri della storia del primo Medioevo. Non è chia-
ro, infatti, quando e come si siano effettivamente formati 
gli insediamenti lagunari, in quale modo vi si siano spo-
stati gli abitanti della terraferma, quale tipo di strutture 
abbiano trovato in laguna e che genere di ordinamento 
amministrativo vi sia stato costituito. Il tutto è così incer-
to, da sembrare un capitolo estraneo a un periodo storico 
che, tutto sommato, conosciamo abbastanza bene; per-
fettamente in linea d’altronde con una città anomala e 
nata per così dire dal nulla. Motivo di tale incertezza è la 
scarsità di fonti storiografiche e archeologiche. Le prime 
testimonianze di storia veneziana sono infatti lontanissi-
me dagli avvenimenti e in molti casi del tutto generiche 
e tendono a mescolare la leggenda alla realtà; l’archeo-
logia lagunare, sebbene molto si sia fatto in questi ultimi 
anni, è ancora lontana dal dare una risposta definitiva. 
Venezia sembra nascere bizantina e tale si mantiene per 
almeno un paio di secoli. Cosa significa origine bizantina 
e in quale contesto storico si colloca il fenomeno? I bi-
zantini sono una realtà astratta dal punto di vista etnico, 
dato che un popolo “bizantino” non è mai esistito, ma 
semmai una classe dominante di lingua e di cultura gre-
ca; sono al contrario una realtà ben precisa in termini po-
litici. Quelli che noi chiamiamo “bizantini”, infatti, defi-
nivano se stessi “romani” e tali si sentirono a buon diritto 
fino alla fine del loro impero millenario. Erano infatti i 
continuatori dell’impero romano nella sua metà orienta-
le, che sopravvive alla rovinosa caduta dell’Occidente 
devastato dai barbari. Essi si sentivano profondamente 
romani e il più romano dei loro sovrani, Giustiniano, nel 
sesto secolo diede l’avvio alla riconquista dei territori 
già appartenuti all’impero di Occidente. L’Africa roma-
na, in mano ai vandali, venne sottomessa nell’arco di un 
anno; fu poi la volta dell’Italia e infine della Spagna, la 
cui parte meridionale venne ripresa all’impero sottraen-
dola ai visigoti. La campagna d’Italia contro gli ostro-
goti, comunemente nota come “guerra gotica”, fu la più 
lunga e sanguinosa e si protrasse per un ventennio fino 
alla vittoria imperiale. L’Italia, che ancora era stata fio-
rente sotto i re barbari, ne uscì fortemente prostrata; ma 
le disgrazie dei nostri antenati vennero completate pochi 
anni più tardi dall’invasione longobarda, che condusse 
all’insediamento di queste genti in Italia e a quella fram-
mentazione politica del territorio nazionale le cui con-
seguenze si sarebbero fatte sentire fino all’età moderna.
La provincia romana di “Venetia et Histria” superò re-
lativamente indenne la guerra gotica, e alla fine del con-
flitto fu reinserita nell’amministrazione imperiale; ma su 
Giorgio Ravegnani - Dedo di Francesco Medioevo (quasi) inconsueto
202 203
di essa si riversò nel 569 la prima ondata dell’invasione 
longobarda, che dilagò senza incontrare resistenza nella 
pianura e si spinse fino a Treviso, e di qui a ovest per 
sottomettere Milano e Pavia, divenuta poi la capitale 
del loro regno. La Venezia bizantina ne risultò mutilata. 
L’impero perse buona parte del territorio, e in poco meno 
di un secolo gli abitanti dei centri occupati, man mano 
che finivano in mano nemica, cercarono scampo nelle 
isole della laguna, dando così l’avvio a quel fenomeno 
insediativo da cui sarebbe sorta la città di Venezia; siamo 
quindi verso la metà del VII secolo.
In questo quadro politico maturò anche il processo 
che avrebbe condotto alla genesi del ducato veneziano. 
Per far fronte all’espansionismo il governo bizantino 
militarizzò l’apparato amministrativo; venne così meno 
la tradizionale divisione di poteri fra militari e civili e i 
soldati accentrarono tutto nelle proprie mani. A capo di 
ciò che restava della provincia italiana era stato posto, 
verso il 584, un nuovo magistrato, dal titolo di esarca, 
che si insediò in Ravenna, e nella “Venetia” si ritiene vi 
sia stato un governatore militare della regione, con sede 
a Oderzo e che, dopo la caduta della città, il comando sia 
stato trasferito nella nuova città di Eraclea o Cittanova 
al limite della laguna. L’unica testimonianza abbastan-
za sicura in proposito si ha tuttavia in una nota epigrafe 
scoperta a Torcello nel 1895 e che si riferisce alla con-
sacrazione della locale chiesa di S. Maria Madre di Dio 
avvenuta nell’anno 639: il testo è assai lacunoso ma è 
fuori di dubbio che vi è ricordato un “magister militum” 
imperiale di nome Maurizio che, se la ricostruzione del 
testo è corretta, porta il titolo di governatore della pro-
vincia delle Venezie. 
Questo Maurizio, di cui poco o nulla si sa, può essere 
considerato il precursore dei primi dogi veneziani: colui 
che regge per conto di Bisanzio le comunità della laguna 
e che, come poi i dogi, è insignito di un titolo nobiliare 
bizantino, che lo colloca all’interno della gerarchia im-
periale. Egli è infatti un “gloriosus” e, di conseguenza, 
appartiene a una classe di nobiltà dell’impero. A Bisan-
zio tradizionalmente la nobiltà era per lo più composta 
da funzionari; e questo antesignano dei dogi è l’unico 
esempio di cui si disponga per l’età esarcale, fino cioè 
alla prima metà dell’ottavo secolo quando comincia la 
serie dei duchi veneziani. Secondo lo storico veneziano 
Giovanni Diacono, i tribuni di Bisanzio governarono le 
lagune per un secolo e mezzo fino a che i veneziani non 
decisero di eleggere un duca e colloca questo avveni-
mento fra il 713 e il 716. La tradizione veneziana vede 
nel primo doge l’espressione dell’aristocrazia locale e ne 
colloca l’elezione a seguito di una decisione autonoma 
degli abitanti della laguna. Sempre secondo Giovanni 
Diacono, i veneziani “alla fine scelsero un uomo molto 
esperto e illustre, di nome Paulicio, gli prestarono giura-
mento e lo nominarono duca in Eraclea”. Ma la nomina 
o addirittura l’esistenza di questo Paulicio sono messe 
in dubbio dalla critica storica, per cui si tratterebbe di 
un’identificazione erronea con Paolo patrizio esarca ra-
vennate in quel periodo; ancora oggi si discute da chi 
far iniziare la lista dei dogi veneziani. Certo è che Ve-
nezia rimase nell’orbita politica di Costantinopoli anche 
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dopo la fine dell’esarcato ravennate e soltanto un secolo 
più tardi, a poco a poco, i vincoli politici si allentarono 
per portare all’indipendenza, un fenomeno dalla genesi 
complessa, che avvenne però senza rotture traumatiche 
e, anzi, nell’ambito di una collaborazione che durò an-
cora per secoli.
Venezia ancor oggi è probabilmente la più bizantina 
delle città italiane e questa è una caratteristica presente 
anche nel Medioevo. Qualunque sia stata la genesi del 
ducato veneziano, infatti, restano fermi due punti. Il pri-
mo è che la città nacque e si sviluppò come provincia bi-
zantina; il secondo è che nell’evoluzione della sua storia 
Bisanzio fu per lungo tempo un modello, anche al di là 
dei vincoli di subordinazione politica. 
Il rapporto privilegiato fra Venezia e Bisanzio, in ter-
mini politici, era destinato a esaurirsi nel XII secolo, che 
segnò da questo punto di vista un cambiamento radica-
le. Non dimentichiamo, inoltre, che Venezia geografi-
camente faceva pur parte di quel mondo “occidentale” 
che proprio nel XII secolo vide cambiare molto dei suoi 
costumi in un senso positivamente evolutivo; ed in Italia 
in particolare iniziavano a rafforzarsi in modo autono-
mo le grandi città. I dogi cominciarono a sentire come 
estranei quel complesso di valori che, per secoli, aveva 
accompagnato la loro vita pubblica e a questo progres-
sivo allontanamento si accompagnò anche un deteriora-
mento dei rapporti politici. Le concessioni fatte da Ales-
sio I nel 1082, che di fatto consentivano ai veneziani di 
commerciare nell’impero senza pagare tasse, misero in 
movimento infatti un meccanismo contorto di rivalità, 
che dalla tradizionale collaborazione condusse all’anta-
gonismo con Costantinopoli. In questa prospettiva l’ab-
bandono dei titoli nobiliari bizantini, come si è notato, è 
una spia significativa dei cambiamenti intervenuti. Nel 
1119 il figlio e successore di Alessio I, Giovanni, rifiutò 
di rinnovare i privilegi concessi dal padre e questo fatto 
diede l’avvio a una guerra con Venezia, che si concluse 
nel 1126 con la capitolazione dell’imperatore, costret-
to a rinnovare gli accordi precedenti. I rapporti si man-
tennero buoni per qualche tempo anche con il successivo 
sovrano, Manuele Comneno, che nel 1147 e nel 1148 con-
fermò ed estese i privilegi veneziani, ma la rottura era 
nell’aria e questa esplose drammaticamente nel 1171, 
quando lo stesso sovrano ordinò l’arresto dei venezia-
ni presenti nell’impero e la confisca dei loro beni. Ve-
nezia reagì militarmente, ma senza fortuna, e seguirono 
alcuni anni di interruzione dei rapporti diplomatici, fino 
alla liberazione dei prigionieri e la restituzione parziale 
dei beni sottratti nel 1171. Si ebbero poi, fino al 1198, 
altri trattati con l’impero, ma di fatto non vennero più 
ristabiliti i vincoli di collaborazione che erano stati tipici 
dell’epoca precedente. La potenza bizantina si indebo-
liva progressivamente e, per parte sua, la città lagunare 
guardava a Bisanzio con sospetto e diffidenza, temendo 
che una nuova e improvvisa rottura mettesse fine a una 
concordia precaria, ristabilita a prezzo di faticosi patteg-
giamenti o, peggio ancora, che l’impero cadesse in mano 
a qualche potenza ostile a Venezia. Un indice significa-
tivo di come le usanze di corte fossero ormai divenu-
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te estranee ai veneziani è dato da un episodio accaduto 
all’assedio di Corfù nel 1149, dove le forze alleate vene-
to-bizantine attaccarono i normanni che si erano impos-
sessati dell’isola. Si accese uno scontro fra gli alleati, per 
motivo occasionali, in cui i veneziani ebbero la peggio 
ed essi si vendicarono incendiando navi bizantine e im-
padronendosi dell’imbarcazione di Manuele Comneno, 
sulla quale diedero vita a una parodia del sovrano e delle 
cerimonie imperiali:
“Aggiungendo a questo danno anche un altro più in-
consueto – scrive lo storico Niceta Coniate –, rubaro-
no la nave dell’imperatore e, sistematala presso di loro, 
dapprima ne addobbarono l’alloggio imperiale con drap-
pi intessuti d’oro e tappeti purpurei; poi, fatto salire sulla 
nave un ometto scaltro, un etiope di pelle nera, lo salu-
tarono imperatore dei Romani portandolo in processione 
tutt’intorno con una splendida corona: così mettevano 
in ridicolo le auguste cerimonie imperiali e si facevano 
beffe del sire Manuele, poiché non aveva i capelli biondi 
come le messi, ma il suo aspetto era scuro, come la sposa 
del Cantico, che dice: sono nera e bella, perché il sole mi 
ha guardata”.
L’esito di questo antagonismo fu la quarta crociata, tra 
il 1202 e il 1204, che condusse alla conquista di Costan-
tinopoli e alla formazione di un impero latino d’Oriente 
destinato a durare fino al 1261. L’impero latino segnò 
l’apice della fortuna di Venezia in Oriente. I veneziani, 
che avevano partecipato all’impresa sotto la guida del 
loro doge Enrico Dandolo, ottennero ampi vantaggi 
dalla conquista e, al momento della spartizione, si as-
sicurarono il dominio teorico su tre ottavi del territo-
rio bizantino, da cui nella pratica derivò l’acquisizione 
dei principali scali commerciali. I dogi, in conseguenza 
alla conquista, assunsero il titolo pomposo di «signore 
di un quarto e mezzo dell’impero di Romania»; gli an-
tichi privilegi commerciali furono riconfermati, questa 
volta con la presunzione di essere duraturi, e di fatto i 
veneziani divennero gli arbitri della nuova formazione 
politica che, soprattutto negli ultimi anni, sopravvisse 
soltanto in virtù dell’appoggio navale fornito dalla città 
lagunare. Il sacco di Costantinopoli, da cui nell’aprile 
del 1204 fu conclusa la spedizione dei crociati, riaccese 
l’interesse per la corte di Bisanzio, anche se in maniera 
del tutto diversa da come era avvenuto in precedenza. 
Non si trattava più, infatti, di legami di sudditanza o di 
affinità, ma semplicemente dell’esercizio del diritto di 
conquista, che fu rivolto alle cose più preziose in questa 
conservate. Il doge Dandolo, assieme ai crociati, fu con 
i suoi uomini parte attiva nella spoliazione della città, 
che fu brutalmente saccheggiata per tre giorni, senza che 
venissero neppure risparmiate le tombe degli imperatori, 
come ricordano con raccapriccio gli scrittori bizantini. A 
differenza dei crociati, che per lo più distrussero senza 
criterio, i veneziani mostrarono maggiore discernimento 
e le principali opere d’arte vennero trasferite nella loro 
città. Erano evidenti in questo atteggiamento una diver-
sa sensibilità culturale e una secolare frequentazione del 
mondo bizantino. Presero così la via di Venezia ogget-
ti preziosi e altro materiale decorativo, come lastre di 
marmo, colonne e capitelli; fra questi i famosi cavalli 
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di S. Marco, prelevati dall’ippodromo di Costantinopoli, 
alcuni smalti della Pala d’Oro, l’icona della Madonna 
Nicopea e altri oggetti preziosi ora custoditi al Tesoro 
di S. Marco. A ciò si aggiungeva un bottino non meno 
importante agli occhi della cristianità occidentale, e sul-
la cui conservazione sia i crociati che i veneziani erano 
d’accordo: le reliquie, di cui la città imperiale e la sua 
corte erano da secoli i maggiori depositari. Alcune reli-
quie provenienti da Costantinopoli sono tuttora presenti 
nelle chiese veneziane ed è sufficiente ricordare a questo 
proposito il corpo di S. Lucia o quello di S. Stefano pro-
tomartire pervenuto nel 1210 alla chiesa di S. Giorgio 
Maggiore.
L’impero latino fu un esperimento politico relativa-
mente breve e, nel 1261, i bizantini di Michele VIII Pale-
ologo riconquistarono Costantinopoli, costringendo alla 
fuga gli Occidentali che vi risiedevano. I rapporti diplo-
matici con Venezia restarono interrotti per alcuni anni, 
ma vennero poi ripresi con la conclusione di un trattato 
nel 1268. Il ricostruito impero di Bisanzio era ormai ri-
dotto all’ombra dell’antica potenza e, dopo la morte del 
Paleologo nel 1282, si avviò a una forte decadenza, il cui 
esito sarebbe stata la caduta in mano ai turchi nel 1453. 
In questi due secoli il trono fu in mano ai Paleologi, l’ul-
tima e più duratura dinastia di Bisanzio. I rapporti con 
Venezia furono talvolta burrascosi, con guerre aperte, 
ma di volta in volta vennero ristabilite buone relazioni, 
segnate da un elevato numero di trattati. Dal punto di 
vista politico, sia Venezia che la rivale Genova condi-
zionarono pesantemente la vita del nuovo impero, la cui 
maggiore preoccupazione fu una continua quanto inuti-
le difesa dall’avanzata dei turchi. La corte bizantina, un 
tempo splendida, seguì il processo di decadenza dello 
stato.
I rapporti fra i dogi e la corte continuarono, ma secon-
do un’ottica completamente rovesciata rispetto all’epoca 
precedente. Ora sono infatti i sovrani di Costantinopoli 
a chiedere a Venezia, rivolgendosi alla città lagunare da 
supplici. Sono emblematici a questo proposito due epi-
sodi. 
Il primo riguarda la cessione a Venezia dei gioielli 
della corona bizantina, che fu fatta nel 1343 dall’impe-
ratrice madre Anna di Savoia. I preziosi vennero dati in 
pegno per un prestito di trentamila ducati, utili per fi-
nanziare la guerra civile allora in corso a Bisanzio, con 
l’obbligo di restituzione nell’arco di tre anni. Il debito, 
però, non sarebbe mai stato pagato e i gioielli erano an-
cora a Venezia nel 1453, quando Costantinopoli fu presa 
dai turchi di Maometto II. 
L’altro episodio riguarda i viaggi in Occidente dei so-
vrani di Bisanzio in cerca di aiuto contro i turchi e la loro 
comparsa a Venezia. L’accoglienza di questi sovrani nella 
città lagunare è variamente documentata dalle fonti, ma le 
informazioni più dettagliate si hanno su Giovanni VIII, a 
motivo dell’esistenza delle Memorie di Silvestro Siropu-
lo, un alto dignitario della Chiesa ortodossa che accom-
pagnò il sovrano in Italia. Siropulo ricorda in particolare 
l’arrivo a Venezia nel febbraio 1438 della delegazione 
bizantina, composta da laici ed ecclesiastici guidati dal 
patriarca di Costantinopoli Giuseppe II, l’ospitalità con-
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cessa nel monastero di S. Nicolò del Lido a Giovanni 
VIII e a S. Giorgio Maggiore agli ecclesiastici, l’ingres-
so solenne del sovrano di Bisanzio in città il giorno suc-
cessivo all’arrivo. Il doge Francesco Foscari lo andò a 
prendere al Lido con il Bucintoro, che il Siropulo descri-
ve con cura, e di qui un corteo di barche si mosse alla 
volta della città, con il doge seduto alla destra dell’impe-
ratore, che era voluto restare sulla sua imbarcazione, per 
accompagnarlo alla dimora riservatagli in città. Siropulo 
rimase impressionato dallo spettacolo, per lui insolito, 
e osservò come “questa parte di mare formasse un’al-
tra Venezia in movimento”. Il racconto prosegue quindi 
ricordando una visita degli ecclesiastici greci al tesoro 
di S. Marco, dove con mal celata tristezza i Bizantini 
videro anche gli smalti della Pala d’Oro che i veneziani 
avevano trafugato a Costantinopoli:
“Nel giorno stesso in cui aveva disposto di recarsi 
dall’imperatore, il patriarca si diresse prima alla chiesa di 
S. Marco per visitare il tesoro sacro conservato ivi, costi-
tuito da oggetti molto preziosi e molto sontuosi... E ve-
demmo pure ivi le divine icone del cosiddetto templon 
sacro, risplendenti del fulgore dell’oro e che colpiscono 
lo spettatore per il numero delle pietre preziose... Que-
ste icone, trasportate colà da qui (da Costantinopoli) per 
la legge del bottino di guerra, quando la città fu presa, 
ahimè, dai Latini, al momento della conquista, furono 
riunite a forma di una sola grandissima icona posta al di 
sopra dell’altar maggiore nel presbiterio centrale, difesa 
e chiusa molto solidamente davanti e dietro da sportelli 
rinforzati, forniti di serrature e di sigilli... Fra tutti coloro 
che colà vedono quell’icona composta di molte altre, gli 
uni, che ne sono in possesso, sentono un grande orgoglio, 
diletto e piacere; gli altri, che ne sono stati privati, se per 
caso si trovano tra i presenti, sentono tristezza, dolore 
e abbattimento, come accadde a noi allora. E benché ci 
avessero detto che tali icone provenivano dal santuario 
della santissima Grande Chiesa, noi però, sia dalle iscri-
zioni, sia dalle immagini dei Comneni, riconoscemmo 
che esse provenivano dal convento del Pantokrator”.
La vista della Pala d’Oro, in sostanza, suscitò con-
temporaneamente nei bizantini l’amarezza per l’antica 
sconfitta e per l’umiliazione cui dovevano sottostare; la 
loro corte, che al tempo dei Comneni aveva promosso la 
fabbricazione degli smalti, era ora tributaria della stessa 
città nata, per così dire, da una costola di Bisanzio. Il 
buon senso nostro e dei bizantini del tempo fa sì che cer-
te cose siano considerate come il normale evolversi delle 
cose umane; ma a posteriori non si deve neppure scorda-
re che, se ancora oggi tanti tesori di Bisanzio si vedono a 
Venezia, ciò è per lo più dovuto agli avvenimenti storici 
di cui la città lagunare fu protagonista. In caso contrario, 
è molto probabile che questi e altri oggetti sarebbero fi-
niti nel nulla, come gran parte della Costantinopoli me-
dievale. 
Venezia, la figlia di Bisanzio, era divenuta una figlia 
ribelle, che però aveva messo in salvo un’eredità mate-
riale e spirituale dell’antico Impero Romano d’Oriente.
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Il doge Enrico Dandolo Cristo Pantocratore (basilica di 
Santa Sofia)
La raffigurazione del Male
Il Bene e il Male: due entità contrapposte in diverse reli-
gioni, equipollenti in alcune, o con il Creatore (il Bene) al di 
sopra in altre. Gli esseri umani, nei millenni, hanno preso co-
scienza che esistono le due diverse forze, ed hanno creato nel 
loro immaginario una sorta di gerarchia per ciascuna di esse.
Tutte le religioni parlano di forze sovrannaturali con-
trapposte, anche se i relativi poteri sono divisi fra diversi 
dei e semidei; ma l’idea di Bene e Male è più netta nelle 
religioni monoteiste.
Il concetto biblico di Dio e Satana, quindi, continuato poi 
nel Cristianesimo e successivamente nell’Islam in quanto 
Maometto prese molto dalle due precedenti, inclusi angeli e 
profeti, non è l’unico a vedere le due opposte forze del Bene 
e del Male; esiste anche in altre religioni, alcune nate prima 
che si rafforzasse l’ideologia narrata nella Bibbia. E se il Dio 
creatore ha avuto nomi diversi, (come Yahveh, Dio, Allah, 
Brahma...) quello di Satana ha radici comuni in alcune reli-
gioni: Satan in ebraico e greco, Sitna in aramaico, Sa­atam 
in sumero, Satam in babilonese, Satanas in latino, Saytan in 
arabo. In particolare, in ebraico Satan significa “oppositore”, 
ma anche “nemico in guerra”. Il termine “diavolo” è anche 
ebraico e greco come Diabolos; in greco significa “colui che 
divide”. Belzebù è dal fenicio Baal, letteralmente “signore 
delle mosche” e come una mosca era raffigurato. Il termine 
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cristiano Lucifero era l’angelo “portatore di luce”, il più bello 
e splendente sino a quando non si ribellò al Creatore e venne 
precipitato agli inferi con i suoi seguaci. 
Nell’Islam, Saytan è colui che disobbedisce ad Allah 
che gli chiede di adorare il patriarca Abramo (dal cui fi-
glio Ismael, concepito con la schiava Agar discende il 
popolo arabo), e pertanto viene precipitato agli inferi.
Nella gerarchia dei diavoli subordinati a Satana, vi sono 
invece molti nomi per ciascuno di essi, a seconda delle 
funzioni svolte: Asmodeo, Astarte, Belfagor, Belial, Lilith, 
Mammona, Mefistofele, Moloch, nomi che derivano da di-
vinità adorate dai popoli del bacino della Palestina, come i 
moabiti, i cananei, filistei, amorrei, fenici (fig. 45, 46); una 
sorta di politeismo per quanto riguarda la sfera del Male.
Diversa è anche, nell’immaginario collettivo, l’idea di 
raffigurazione dei due “campioni” del Bene e del Male; 
nel mondo ebraico e in quello islamico la raffigurazione 
di Dio (o Allah) è vietata, in quello cristiano Dio è stato 
talvolta raffigurato come un occhio inscritto in un trian-
golo, o come un vecchio dalla fluente chioma bianca.
Per contro, Satana e i suoi sottoposti, demoni o dia-
voli che dir si voglia, sono stati più volte raffigurati 
sotto varie forme tra l’umanoide e l’animalesco a se-
conda dell’attività in cui ciascuno di essi si impegna 
nel diffondere cattivi costumi e malefici; tutto ciò per-
ché così, inconsapevolmente, si è inteso esorcizzare il 
Male, oltre a rendere riconoscibile il demonio nel caso 
in cui, confondendosi tra gli umani, possa portare a 
compimento le sue nefandezze. Molto spesso l’idea del 
demonio è stata associata alla morte, e ciò in particolare 
nel Cristianesimo medioevale, anche se nelle varie re-
ligioni è molto diverso il pensiero su quanto segue alla 
morte fisica. In modo simile all’Apocalisse del mon-
do biblico-cristiano, un antico papiro egizio mostra il 
giorno del giudizio davanti ad Osiride, con la pesatura 
delle anime su una bilancia, con un diavolo simil-cani-
de che traghetta le anime. Secondo il pensiero egizio, 
sulla bilancia venivano posti il cuore del defunto ed una 
piuma: se il peso era uguale, l’anima del defunto aveva 
diritto a rimanere sulla Terra in attesa di una reincar-
nazione, altrimenti si sarebbe dissolta. Un altro papiro, 
rinvenuto in una tomba, mostra il viaggio delle anime 
verso il giudizio di Osiride.
Per gli egizi e i popoli assiri e mesopotamici il de-
monio aveva aspetti abbastanza umani, anche se testa e 
piedi erano mutuati da animali; mostruose sono invece le 
raffigurazioni nel mondo cristiano (fig. 17, 32). 
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Oltre ad assumere le fattezze diverse, i diavoli hanno 
anche nomi diversi, a secondo dell’incarico maligno loro 
assegnato da Satana, il capo supremo. 
Sulla gerarchia demoniaca, nel Medioevo e poco più 
tardi nacquero anche libri che raccontavano ed illustra-
vano le varie figure diaboliche (fig. 52). La figura del 
diavolo o della morte viene persino miniaturizzata nei 
capolettera di talune pergamene (fig. 157).
Ed è nel Medioevo cristiano che il demonio assume 
particolare importanza, e non soltanto per i mali del cor-
po ma anche, e soprattutto, per quelli dell’anima. Molto 
facilmente al suo potere venivano attribuiti, oltre a de-
formazioni fisiche, tutti i comportamenti negativi. Nu-
merosissime sono le sue raffigurazioni, nei vari compor-
tamenti a cui si dedica; ed i predicatori dal pulpito si 
scagliavano contro gli atteggiamenti ispirati al Male, e di 
tali conseguenze non fu esente la Chiesa stessa, poiché 
spesso cattivi papi e cardinali furono rappresentati insie-
me al demonio o addirittura disegnati direttamente come 
tale; famosa è una illustrazione di papa Alessandro VI 
Borgia (fig. 220). Anche il clero protestante fu rapporta-
to, nel mondo cattolico, al diavolo (fig. 224).
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Nel Cristianesimo medioevale la donna era un essere 
moralmente debole, e come tale più facilmente influen-
zabile, sino al punto di divenire concubina del demonio 
e da esso fatta assurgere al ruolo di strega, e partecipa-
va ai sabba demoniaci, accoppiandosi con il demonio ed 
adorandolo con sottomissione (fig. 89, 106), con conse-
guenti condanne al rogo per estirparne il Male; curiosa 
contraddizione, quella di bruciare le streghe, visto che 
tra le fiamme il demonio si trova a suo agio. 
Più probabile che, con il rogo, si volesse inviare l’a-
nima malefica della presunta strega nel suo habitat più 
congeniale, l’inferno con le sue fiamme. In molti casi, 
però, le streghe venivano impiccate (fig. 119). Al rogo 
furono inviati anche uomini, accusati di eresia e quindi 
influenzati dal diavolo, oppure per essere stati il tramite 
del demonio per indurre suore al peccato, come nel fa-
moso caso del canonico Urban Grandier, vicenda che ha 
ispirato Aldous Huxley nel suo I diavoli di Loudun.
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Il diavolo tentatore non si spingeva sino a trasformare 
le donne in streghe, ma si accontentava anche di tentarle 
in modo più lieve, pur di indurle al peccato (fig. 21, 24). 
Nell’immaginario medioevale, inoltre, il diavolo era 
pronto a ghermire le anime nel momento del trapasso, 
appostandosi vicino al letto di morte, come illustrato nel 
libro Ars moriendi apparso nella seconda metà del XV 
secolo (fig. 124). Il tema della morte, in compagnia del 
diavolo sotto forma di scheletro, fu ripreso, all’inizio del 
1500, da diversi incisori, come Hans Holbein il Giova-
ne e Albrecht Durer. Molto spesso il diavolo in forma 
di scheletro è rappresentato mentre esce dalla bocca 
dell’inferno per andare a caccia di anime (fig. 179, 184).
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Il diavolo, naturalmente, è molto presente in lette-
ratura; superfluo citare la Divina Commedia, con la 
sua grande varietà di peccatori e diavoli, e che inoltre 
ha avuto grandi illustratori come Gustavo Dorè, per 
citarne uno. Un tema ricorrente è stato quello del patto 
col diavolo, cioè la cessione dell’anima al Maligno in 
cambio di un importante favore, tema nato in epoca 
medioevale in cui donne scendevano a patti col diavo-
lo pur di ottenere le prodigiose capacità di strega, ed è 
ripreso anche in diverse opere che narrano di Faust e 
di Mefistofele. Tale vicenda è raccontata, per la prima 
volta, da un anonimo scrittore tedesco in un libro inti-
tolato Historia von Iohan Fausten nella seconda metà 
del ’500, basandosi su un medico alchimista realmen-
te esistito nella prima metà dello stesso secolo, e fu 
anche portata in teatro; qualche decennio dopo ripresa 
da Christopher Marlowe, e poi, ben più celebre, nel 
Faust di Goethe. 
Ed ancora una curiosità: dopo la scoperta del nuovo 
mondo arrivò in Europa il tabacco; una illustrazione da 
un libro del gesuita e scrittore tedesco Jacob Balde, del 
1658 (fig. 201), mostra la morte sotto forma di scheletro 
che fuma in compagnia di altri fumatori; un precursore 
delle campagne anti-fumo!
Il Male, dunque, nei secoli ha fatto molto più presa 
sull’immaginario collettivo rispetto al Bene; per esor-
cizzare le paure, oltre che infonderle nei peccatori, ma 
anche per il gusto del proibito. Le buone azioni quasi 
sempre non fanno notizia, i crimini sì.
L’idea di Satana e dei suoi sottoposti è diffusa da mil-
lenni in diverse etnie e religioni. Che il Creatore possa 
esser chiamato Dio, Brahma, Yahveh, Allah, è in realtà 
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un riferimento ad una energia positiva, il Bene, che per-
vade sin dalla nascita gli esseri umani; analogamente la 
contrapposta carica negativa, il Male, è stata personifica-
ta nei vari diavoli della gerarchia satanica.
Il Cristianesimo, a differenza delle altre religioni che 
pur danno importanza a Satana e a tutta una gerarchia di 
diavoli che interferiscono nella vita degli umani, pone 
un forte accento su ciò che accade dopo la morte terrena.
Infatti, nella religione cristiana coloro che in vita hanno 
dato ascolto a Satana anziché a Dio, avranno dannazione 
eterna nell’aldilà, mentre “i buoni” godranno le gioie del 
paradiso, nell’immaginario considerato luogo di delizia 
tra angeli e cori celestiali (che noia, però!); ai “cattivi” 
spetteranno pene terribili, sulle quali la fantasia di Dante 
si è sbizzarrita a creare luoghi e situazioni esemplari.
Curiosamente, molte altre religioni hanno un equiva-
lente di “premio” per i buoni, mentre il più delle volte 
ignorano la sorte dei “cattivi”. L’induismo, in luogo di 
paradiso e inferno, prevede un ritorno sulla terra con la 
reincarnazione in altri esseri viventi come animali gra-
devoli oppure ripugnanti; gli egizi auspicavano il ritorno 
delle anime buone con la reincarnazione in altri esseri 
viventi, ma altre religioni quasi ignorano la sorte del-
le anime che nella vita terrena hanno seguito la via del 
Male. La religione dei pellerossa, monoteista con un uni-
co Creatore (chiamato secondo l’idioma delle varie tribù 
Manitou, Wakan Tanka, Oki, sostanzialmente il “Grande 
Spirito”), prevede un paradiso raccontandolo come “un 
felice territorio di caccia”, ma non parla di un luogo di 
punizione per chi in vita si è comportato male; riconosce 
che tra gli uomini vi possano essere delle guide spiritua-
li e, curiosa analogia con la religione ebraica, un capo 
della tribù degli Hopi (di nome Evehema) così parlò del 
loro Dio unico: “Il Grande Spirito è onnipotente. Egli ci 
ha insegnato come vivere, lavorare, dove andare e cosa 
mangiare; ci ha dato semi da piantare e coltivare. Ci ha 
dato una serie di tavole di pietra, nelle quali soffiò tutti 
i suoi insegnamenti, al fine di salvaguardare la sua ter-
ra e la vita. In quelle tavolette vi erano incisi istruzioni, 
profezie ed ammonimenti”. Tavole di pietra con insegna-
menti, dunque, che fanno venire in mente le ebraiche Ta-
vole di Mosè; eppure, si tratta di considerazioni anteriori 
alla scoperta del Nuovo Mondo!
È la religione cristiana, quindi, che pone un forte ac-
cento su Paradiso e Inferno (anche se a metà del Me-
dioevo ha inventato la pena transitoria del Purgatorio); 
e ciò è dovuto al fatto che il Cristianesimo fa un netto 
distinguo tra Corpo e Anima (“memento, homo, quia 
pulvis es et in pulverem reverteris”). Il Corpo, dunque, 
tornerà ad essere banale polvere, mentre l’Anima conti-
nuerà ad esistere; e un suo destino, l’Anima, dovrà pur 
averlo, eletta in Paradiso o dannata all’Inferno; ergo, le 
energie del Bene e del Male sono eterne. Pur celebrando 
la continuità dell’Anima ed una sorta di contiguità tra 
vita terrena e vita eterna, la religione cristiana, quasi in 
contraddizione con se stessa, ha bollato come impossibi-
le il concetto druidico che i defunti (cioè la loro anima) 
potessero tornare sulla terra, seppur non visti, anche se 
soltanto per una notte all’anno (Samhain, il capodanno 
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celtico poi divenuto Halloween). Eppure, è ben diffusa 
la credenza (solo credenza?) che i nostri defunti possano 
in qualche modo proteggerci, seppur dall’aldilà; analo-
gia, questa, con i Lari e i Penati dell’antica Roma, che 
persino Sant’Agostino di Ippona (IV e V secolo) ricorda, 
citando Apuleio, nella sua opera La città di Dio.
Nell’antichità il Male non era considerato così “ma-
ligno”, tant’è che nella Bibbia, sin da Adamo ed Eva, 
è più esaltata la figura del Creatore che quella del Ma-
ligno, come influenza sugli esseri umani; ed anche nel 
credo degli antichi popoli mesopotamici, oltre che negli 
egizi, si trattava di due forze equipollenti ed accettate. In 
realtà sono stati i predicatori del Cristianesimo a puntare 
il dito, in continuazione ed in modo pressante, contro il 
Maligno, con ipotetici effetti terrificanti sull’immagina-
rio collettivo; così, ai giorni nostri, tempo di maggior 
conoscenza, diventa più difficile parlare del Bene. A ciò 
si aggiunga il sottile piacere del peccato, che il benessere 
moderno concede con maggior facilità, e voilà!, si è fatto 
il gioco del Maligno.
Pandemonio
Comunemente, con il termine “pandemonio” si iden-
tifica un frastuono accompagnato da grande confusione.
In realtà, il termine pandemonio fu creato dallo scrit-
tore inglese John Milton nel suo poema epico Paradise 
Lost, il Paradiso Perduto. Narra della cacciata di Adamo 
ed Eva dal giardino dell’Eden, ma soprattutto è imper-
niato sulla figura di Satana, l’angelo orgoglioso e ribelle 
dal nome originario di Lucifero, precipitato, insieme ad 
altri ribelli, nell’Inferno.
Da qualche parte dovevano pur essere, tutti questi de-
moni; e Milton li colloca in un enorme palazzo costruito 
da Satana, che, ad imitazione del Pantheon (consesso de-
gli dei) chiama “Pandemonium”. Paradise Lost è un’o-
pera molto vasta, in dodici libri, pubblicata nel 1667; e 
Satana vi è tratteggiato con indulgenza, talvolta è quasi 
simpatico.
Il mito di Satana accompagna l’umanità da sempre; 
talvolta concetto astratto, identificato come il Male in 
contrapposizione con il Bene; talaltra, in vari periodi sto-
rici, figura concreta, pur se immaginaria nelle fattezze 
più o meno mostruose, che si aggira tra gli esseri umani 
sobillandoli.
Dopo il 1200, con i primi processi per eresia, Sata-
na divenne l’imputato contumace, oltre che complice ed 
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ispiratore del malcapitato di turno messo sotto processo. 
Così, i giudici chiedevano agli imputati (o imputate, se 
streghe) la descrizione del diavolo che li aveva sugge-
stionati; in caso affermativo, per loro ciò sarebbe stata 
una prova sufficiente che l’eretico o la strega erano in 
combutta col diavolo. Però, se negavano, li attendeva la 
tortura...
Sul finire del ’300, dopo le prime carestie ed epide-
mie, gli inquirenti si resero conto di due cose: il diavolo, 
per diffondere il male, si serviva di streghe che, girando 
nei campi per raccogliere erbe che utilizzavano come 
tisane e medicamenti, provocavano invece carestie; ed 
inoltre utilizzavano i loro intrugli malefici tra la gente 
per diffondere epidemie.
Per fare tanti danni, Satana da solo non bastava: così, 
degli pseudo-eruditi, accreditati in seno alla Chiesa se 
non addirittura monaci o preti essi stessi, diventarono 
degli esperti di demonologia, elencando tutta una ge-
rarchia di diavoli collaboratori e subordinati a Satana, 
ciascuno però con incarichi specifici. Il braccio destro 
di Satana era Belzebù, da Baal e Zebub, due divinità fi-
listee, rispettivamente dio del letame e signore delle mo-
sche; è incaricato di tentare gli umani con l’orgoglio. Un 
diavolo molto importante è Leviatan, che ha forma di 
serpente ed è colui che ha tentato Eva; ma poi gli è stato 
affidato il controllo delle forze del mare, in cui vive sotto 
forma di rettile mostruoso ed enorme. A parte Satana, 
raffigurato quasi sempre come un enorme caprone dalle 
grandissime corna, gli altri vengono descritti in modo 
fantasioso. Così Asmodeo, il diavolo che spinge alla lus-
suria, ha tre teste, toro, ariete, e uomo, oltre che zampe 
di gallo. Astarotte è il simbolo della pigrizia, dell’indo-
lenza e della corruzione, e spinge gli uomini ad amare il 
potere e il denaro. Behemot presiede ai peccati di gola, 
all’ingordigia senza fine. Belial invece si muove nelle 
tenebre per seminare menzogne, perfidia e colpa. Ed altri 
“personaggi” minori, sempre però con la peculiarità di 
ciascuno.
Ciò che poi farebbe davvero ridere, se non fosse che 
le sue descrizioni dei sabba nel Delfinato portarono mol-
te povere donne sul rogo, è che un tal Alfonso de Espina, 
demonologo stimato dalla Chiesa, nel 1459 calcolò il nu-
mero complessivo dei diavoli: 133.306.608!!! Fu smen-
tito pochi anni dopo da Johann Weyer, che il ridusse a 
“soli” 7.405.926.
Per gli inquisitori, l’ammissione da parte delle presun-
te streghe di partecipazione ai sabba era la conferma che 
erano possedute e suggestionate dal demonio, in quanto 
si dava per scontato come il sabba fosse una riunione di 
ispirazione demoniaca.
In realtà, la Chiesa tendeva a stroncare le ricorrenze 
contadine, in particolare quelle gioiose che spesso di-
ventavano licenziose. Erano antiche tradizioni, gli incon-
tri rurali fuori dal villaggio in occasione della fine della 
mietitura, della vendemmia, della raccolta delle castagne, 
dell’uccisione del maiale: per la Chiesa erano tutte occa-
sioni di peccato, da contrastare e reprimere. Invece le riu-
nioni continuarono, clandestine alla luce della luna, con in 
più il gusto della trasgressione, creando il mito del sabba.
Il sabba divenne così la rivalsa del popolo minuto ed 
espropriato, sorta di antisocietà contro la società dei no-
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bili, dei ricchi, dei borghesi, del clero stesso, ai quali tutto 
invece era concesso, incluso i peccati di gola e di lussu-
ria. Sorta di rivincita, quindi; e quello che per la Chiesa 
era il peccato di accoppiarsi durante queste riunioni, per 
loro era il piacere della libertà dei costumi, che si estrin-
secava anche in quella sessuale.
Di fronte ai dettagli di tali riunioni, raccolti durante le 
delazioni di alcuni, la spiegazione era una sola: Satana 
era a monte di tutto, era l’ispiratore dei sabba, vi parteci-
pava insieme ad altri diavoli, e peccava di lussuria con le 
donne partecipanti al sabba.
I dipinti di Hieronymus Bosch, che rappresentano sce-
ne di sabba con diavoli e mostri di vario genere, in un 
caos indescrivibile, danno un’idea della mentalità più 
che confusa dell’epoca. Era importante, per gli inquirenti nei processi di stre-
goneria, indagare sulle fattezze con cui Satana si pre-
sentava alle sue vittime e complici, affinché la gente ti-
morata di Dio potesse essere messa in guardia; inoltre 
erano importanti anche segnali collaterali della presenza 
del Maligno, senza che necessariamente lo si vedesse, 
come puzza di zolfo ed altri fetori, oppure sibili ed altri 
suoni strani.
Perché il diavolo perdesse le sue fattezze similumane 
e mostruose bisognò attendere l’Ottocento; ritornò così 
ad essere semplicemente il Male, in eterna lotta con il 
Bene.
Non esiste qualcosa o qualcuno che possa essere con-
siderato depositario del Bene o del Male; la stessa Chie-
sa cattolica si è macchiata di crimini orrendi, sterminan-
do intere popolazioni nel Nuovo Mondo (centro e sud 
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America) appena scoperto, ufficialmente per imporre la 
Croce, in realtà per partecipare alla spartizione del ricco 
bottino in oro e pietre preziose.
Il Bene e il Male, sorta di energia positiva e negativa, 
possono influenzare temporaneamente i comportamenti 
degli esseri umani; ma perché alcuni sono capaci solo di 
fare il Male, mentre altri sono felici solo di fare il Bene?
Dipende dal mistero della psiche umana, o da imper-
scrutabili leggi che governano l’Universo?
Streghe
Strega: dal latino strix, strigis, in realtà identificava 
in origine i rapaci notturni. Ma le “striges” dell’antica 
Roma erano viste in positivo: figure femminili che nelle 
notti dopo il solstizio d’inverno volavano sui campi per 
propiziarne la rinascita ed i raccolti.
La figura della strega come artefice di sciagure e ca-
lamità naturali in combutta con Satana non è comune a 
tutto il Medioevo: nell’XI secolo le leggende di donne 
che volavano e facevano incantesimi erano ancora re-
legate al mondo della fantasia, tant’è che Burcardo di 
Worms ebbe a scrivere: “...pertanto si deve riconoscere 
che colui che crede a certe leggende ha perso la vera 
fede. Chi però non ne è in possesso, non appartiene a Dio 
ma al diavolo.”. In sostanza, non esistevano le streghe, 
ma solo imbecilli che vi credevano; e addirittura, que-
sta superstizione era punita con pene detentive severe, a 
pane e acqua.
Verso la fine del ’300 “la strega” inizia ad avere la tri-
ste connotazione femminile che la cronaca storica ci ha 
tramandato, sino alla terribile caccia alle streghe dal XV 
al XVII secolo. Questa connotazione demoniaca della 
donna, dedita a malefici, a pratiche perverse come l’ac-
coppiarsi col demonio o uccidere bambini per mangiarne 
le interiora è, purtroppo, insita solo nel mondo cristiano, 
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sia esso cattolico che protestante; anzi, è in quest’ulti-
mo che si manifesta in modo ancor più criminale, con 
torture, sadismo, ed un numero di condanne al rogo ben 
superiore a quelle del mondo cattolico.
Ma come si è arrivati a ciò?
La figura della donna come tentatrice che induce al 
peccato è biblica, già con Eva, la prima donna. (Gesù 
Cristo, invece, ebreo “controcorrente”, farà di tutto per 
dare dignità alla donna, portando con sé persino prostitu-
te con grave scandalo del Sinedrio, sino a “baciare sulla 
bocca”, narrano alcuni vangeli, la pentita Maddalena.)
Streghe, dunque, alcune donne; ma tali furono con-
siderate solo dopo il XIV secolo, quando la Chiesa vol-
le ridimensionare il ruolo della donna, che la letteratura 
cortese di due secoli prima aveva innalzato.
Nell’antica Roma le donne godevano di ampia libertà, 
così come nei popoli “barbari” che scorrazzarono per l’Eu-
ropa, diventando poi progressivamente stanziali. Da di-
versi reperti, tra il Mille ed il Trecento inoltrato, come 
contratti commerciali, testamenti, accordi matrimoniali, 
si rileva come le donne godessero di grande autonomia, 
in particolare in campo lavorativo ed economico. Ed in-
fatti, basta osservare le illustrazioni dei vari Tacuina sa­
nitatis dell’epoca per notare come nella grande maggio-
ranza rappresentano donne intente a vari lavori di tipo 
mercantile, come produzione e vendita di pane, pasta 
fresca (laganae e triddhi, cioè lasagne e maccheroncini), 
prodotti dell’orto e pollame, formaggi, e persino vino. 
Le figure maschili compaiono nelle immagini che mo-
strano il lavoro nei campi, oppure nelle macellerie.
Cosa ha stravolto, allora, l’immagine femminile, da 
positiva lavoratrice a produttrice di malefici?
La Chiesa del ’200 si scontrò con movimenti “ereti-
ci” come catari, albigesi, valdesi, che propugnavano un 
ritorno ad una gestione della vita “più cristiana”; ma il 
Messaggio del Cristo era ormai gestito dalla Chiesa a 
suo piacimento, e “i ribelli” furono dapprima proces-
sati per eresia, a cui si aggiunse l’accusa di pratiche di 
magia e/o stregoneria, ispirazioni demoniache, e simi-
li. In molti casi (Béziers, ad esempio), i presunti eretici 
vennero sterminati a migliaia. La Storia però ci ricorda 
che a nulla servì stroncare nel sangue gli “eretici”: tre 
secoli dopo, una nuova sorta di “eretico”, Martin Lute-
ro, avrebbe dato il colpo di grazia alla logica gerarchica 
della Chiesa cattolica, insieme ad una nuova visione del-
le sacre scritture. Ma la Chiesa aveva scoperto la forza 
dell’accusa di eresia come ispirata da Satana, e persino 
il protestantesimo di Lutero e dei suoi seguaci osteggia-
rono la donna più e peggio della Chiesa cattolica, con 
processi a presunte streghe ben più numerosi di quelli 
del mondo cattolico, con impiccagioni e roghi.
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Il mondo dei credenti rimaneva comunque il rifugio 
delle anime semplici, che rispettavano abati, confessori, 
e si affidavano alla preghiera nei momenti di difficoltà, 
pensando che con la forza della Fede e l’ascolto della 
Chiesa si potesse uscire dalle difficoltà. Ma non andò 
così: i popoli europei, in particolare nel ’300, furono col-
piti, in modo incalzante, da carestie, epidemie di peste ed 
altre malattie mortali. La Chiesa rischiava di finire sotto 
accusa per non saper proteggere i suoi credenti: biso-
gnava trovare dei capri espiatori, visto che la distruzione 
delle sette eretiche non era stata sufficiente. 
Carestie ed epidemie erano sicuramente opera del de-
monio, che per attuarle aveva bisogno di “complici terre-
ni”: e chi poteva rendersi complice di Satana? Solo chi lo 
aveva già fatto: Eva, e le sue discendenti. I sospetti con-
tro le donne sorsero soprattutto nel contado e nei borghi 
molto piccoli, dove l’ignoranza del popolino e del clero 
era più accentuata, ed in particolare nell’Europa centra-
le, in cui il livello culturale era più basso. 
Nelle campagne, molte donne anziane avevano una 
tale dimestichezza con le erbe da aver individuato, solo 
per esperienza, erbe curative per varie necessità: il fatto 
che in alcuni casi il loro intervento con impacchi di erbe 
curasse ferite purulente, o le loro tisane guarissero alcuni 
infermi, fu sufficiente a farle guardare con il sospetto di 
praticare magia e stregoneria. Da lì ad accusarle di pro-
vocare siccità e carestie nei campi in cui avevano grande 
confidenza, e di diffondere epidemie con i loro intrugli, 
il passo fu breve.
Carestie ed epidemie flagellarono soprattutto il centro 
Europa, peraltro molto più arretrato socialmente e cultu-
ralmente, rispetto alla penisola italica. Si ebbero i primi 
arresti di donne innocenti, che sotto tortura confessarono 
di tutto, inclusi rapporti col diavolo, ed iniziarono i ro-
ghi. Poi vi fu un crescendo di parossismo, ed i presunti 
rapporti con Satana furono persino usati, dopo lo scisma 
protestante, da prevosti di villaggi a prevalenza cattolica 
per accusare le donne dei villaggi vicini, se protestanti, e 
viceversa. Si giunse a casi di autosuggestione ed isteria, 
come a Salem, nel New England, verso la fine del ’600: 
alcune ragazzine iniziarono giocando a fare divinazioni, 
e si suggestionarono a tal punto che si ritennero streghe 
vere ed accusarono donne adulte del villaggio. Il sistema 
sociale puritano e bacchettone del Nuovo Mondo avviò 
subito indagini e torture; centinaia di persone vi furono 
coinvolte, e molte furono le condanne a morte. La stra-
grande maggioranza di processi, torture, roghi, si ebbero 
comunque in Germania e Francia; in Italia e persino nel-
la Spagna della Inquisizione ci fu molta più indulgenza 
verso donnette considerate stupide e suggestionabili. 
In realtà, il via libera alla caccia alle streghe era sta-
to dato, probabilmente senza rendersi conto delle con-
seguenze che avrebbe avuto, dal papa Innocenzo VIII, 
che con la sua bolla Summis desiderantes affectibus del 
dicembre 1484 dichiarava la necessità di combattere 
l’eresia e la stregoneria nella valle del Reno; tale bolla 
era la risposta ad una esplicita richiesta degli inquisito-
ri domenicani Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, che 
avevano sollecitato al papa una esplicita procura a perse-
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guire la stregoneria. Tre anni dopo, i due inquisitori, for-
ti di tale libertà di agire, diedero alle stampe il Malleus 
Maleficarum, un delirante testo che dava gli indirizzi su 
come riconoscere le streghe, interrogarle, condannarle, 
dopo torture varie per farle confessare; una delle prove 
più assurde era quella di gettare in acqua le povere don-
ne (“ordalia dell’acqua”): se galleggiavano, era la prova 
che erano in ciò aiutate da Satana a rimanere in vita, e 
pertanto dovevano essere uccise, se invece non sapevano 
nuotare ed annegavano, era la prova che, poverine, erano 
innocenti. 
Tra le altre cose, era garantita l’immunità a chiunque 
denunciasse streghe, anche se poi le presunte tali doves-
sero risultare innocenti. Per giunta, la bolla papale puni-
va con la scomunica chi tentasse di ostacolare il lavoro 
degli inquisitori: “Ed inoltre noi imponiamo al Vescovo 
di Strasburgo, che impedisca che sia recata molestia o 
ostacolo (agli inquisitori) in qualsiasi maniera... possa-
no essere la scomunica, la sospensione, l’interdizione ed 
ancora altre terribili sentenze, censure e pene.”. Al pun-
to, addirittura, che la bolla concludeva con una minac-
cia: “Che alcuno osi infrangere la nostra dichiarazione. 
Si renda noto agli attentatori che essi incorreranno nella 
rabbia di Dio Onnipotente e dei beati apostoli Pietro e 
Paolo.”. 
L’ignoranza e il fanatismo non avevano confini, e il 
Malleus Maleficarum continuò ad essere il testo per la 
caccia alle streghe per altri due secoli, senza che la Chie-
sa cattolica lo abbia mai condannato e messo all’indice.
Sotto tortura, le povere donne confessavano di tut-
to; e l’elemento ricorrente era la partecipazione al sab-
ba. L’antica civiltà contadina aveva i suoi riti festaioli: 
l’arrivo della primavera, la fine della mietitura e della 
vendemmia; erano occasioni di raduno, si mangiava, si 
beveva (spesso troppo), si cantava e si danzava, molto 
spesso in girotondo intorno ad un vecchio albero. Ed in 
quel clima spensierato, che ci fossero occasioni di sesso 
senza problemi, in libertà, era ben possibile.
Le rigide regole della Chiesa dopo l’Anno Mille, con 
i suoi esagerati predicatori che parlavano di astinenza 
dagli eccessi del cibo e dal sesso, mortificò le allegre 
usanze contadine; e in alcuni luoghi le riunioni per bere 
e danzare intorno ad un albero divennero clandestine e 
quasi sempre notturne.
Giorgio Ravegnani - Dedo di Francesco
240 241
Insomma, il sabba avveniva davvero, ma aveva una 
funzione liberatoria per chi vi si recava, e la clandestinità ne 
aumentava il piacere; era una sorta di sfida sociale verso chi 
cercava di cancellare alcune usanze ed istanze di libertà 
che il crescente potere repressivo della Chiesa intendeva 
eliminare. Però poi, sotto processo e con la mente otte-
nebrata dalla tortura, venivano aggiunti particolari come 
l’andare al sabba volando e l’accoppiarsi col diavolo. 
Per almeno due secoli e mezzo, sin verso la fine del Sei-
cento, migliaia di donne innocenti finirono arse vive; e 
non c’è mai stato un “mea culpa” da parte della Chiesa 
per tali stragi.
La strega cattiva, il personaggio negativo, è soprav-
vissuto solo nelle favole, per raccontare che alla fine il 
Bene vince sul Male.
La medicina nel Medioevo
Nell’Impero Romano la medicina fu qualcosa di mol-
to empirico, basata più che altro su testi greci; padre del-
la medicina è infatti considerato il greco Ippocrate (460-
377 a.C.). Fu un precursore, che studiò gli aspetti pratici 
mediante la dissezione dei cadaveri, i sintomi degli am-
malati, creò la cartella clinica, introdusse i concetti di 
diagnosi e prognosi, e codificò le sue osservazioni nel 
Corpus Hippocraticum, creando così la figura del medi-
co come professione; rimase però in parte legato a con-
cetti filosofici, anzi piuttosto esoterici, parlando di “forza 
curatrice naturale”, in quanto il corpo è un tutt’uno con 
l’energia vitale e quindi la malattia è legata a circostan-
ze insite alla persona stessa e non ad agenti esterni o a 
interventi divini. Per Ippocrate il corpo era governato da 
quattro umori, sangue, bile gialla, bile nera, e flegma, 
che era importante rimanessero in equilibrio tra loro. I 
quattro umori furono considerati collegati al carattere 
dell’individuo: sanguigno, malinconico, collerico, flem-
matico.
Le idee di Ippocrate furono riprese ed ampliate poi 
da Galeno di Pergamo (129-201 d.C., o secondo alcu-
ni 216). Studiò la vivisezione sugli animali, prevalente-
mente scimmie in quanto più simili all’uomo; ebbe gran 
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fortuna a Roma, dove si trasferì nel 162, tanto che fu 
medico di corte con Marco Aurelio, Commodo, Settimio 
Severo. Scrisse molti testi di medicina, che si diffusero 
anche oltre i confini di Roma e furono apprezzati da me-
dici persiani come Avicenna (980-1037) e Rhazes (865-
930); gli scritti medici di Galeno furono tenuti in consi-
derazione sino al Rinascimento.
Però, alla caduta dell’Impero Romano e con la diffu-
sione del Cristianesimo, il pensiero della Chiesa iniziò 
a condizionare il mondo della medicina, in particolare 
nell’Occidente europeo, perché il mondo bizantino rima-
se più legato alla medicina greco-romana, prescindendo 
da influenze teoretiche. Presso gli antichi politeisti greci, 
spesso malattie ed epidemie erano conseguenza di inter-
venti divini, concetti che a suo tempo Ippocrate aveva ri-
fiutato; ma il lato oscurantista della Chiesa volle tornare 
a vedere malattie e soprattutto epidemie come punizioni 
divine (il papa Gregorio I, San Gregorio Magno, dichiarò 
che la peste del 589-590, che a Roma aveva ucciso anche 
il suo predecessore Pelagio II, era una punizione divina 
per le umane malefatte). Nell’Alto Medioevo in parti-
colare si pensava che vi fosse correlazione tra peccato 
e malattia, e si arrivò addirittura a ritenere che l’attività 
di medico fosse indegna di un vero cristiano, in quan-
to vero guaritore fosse l’intervento divino a seguito del 
pentimento, per i suoi peccati, da parte dell’ammalato. 
Per contro, l’ingerenza della religione nelle pratiche 
mediche e nella cura dei malati ebbe aspetti positivi. For-
tunatamente, non tutti i papi ebbero una visione talmen-
te ristretta da vedere le malattie come punizioni per il 
peccato; ed alla Chiesa va quindi riconosciuto il merito 
di aver fatto sorgere, in prossimità di conventi, gli “ho­
spitalia”, in origine nati per fornire ospitalità a viandanti 
e pellegrini, divenuti poi progressivamente luoghi di de-
genza e di cura in caso di epidemie. L’idea degli hospi­
talia risale all’Alto Medioevo, formulata già durante il 
Concilio di Orléans del 571; prevedeva la formazione di 
appositi luoghi di assistenza lungo gli itinerari più battuti 
dai pellegrini, embrioni di ospedali che un po’ alla volta 
si attrezzarono con l’“infirmarium”, sorta di infermeria e 
luogo di degenza, oltre che di una farmacia costituita es-
senzialmente da erbe medicinali di vario genere che gli 
stessi monaci coltivavano rifacendosi alla Historia plan­
tarum di Teofrasto e al De simplicium medicamentorum 
temperamentis et facultatibus di Galeno. L’uso di erbe 
officinali era antichissimo, e comune a diverse forme di 
civiltà, non solo a quella greco-latina; ma va riconosciu-
to che lo studio e la codifica degli effetti di talune erbe 
lo si deve a conventi di monaci che le gestivano nei loro 
orti. Molti conventi erano depositari di antichi testi che 
ivi venivano ricopiati, testi nei quali si parlava di vir-
tù medicamentose (talvolta presunte) di alcune piante, 
e di conseguenza alcuni monaci divennero un punto di 
riferimento per gli ammalati, in particolare per le tera-
pie. I Benedettini soprattutto considerarono la cura degli 
ammalati come il loro principale intervento nel compito 
della carità.
Si sviluppò così una sorta di medicina monastica, piut-
tosto empirica, parallela alla medicina dotta degli stu-
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diosi che peraltro furono pochi, sino all’inizio del Basso 
Medioevo, e scoordinati tra loro, eccezion fatta per la 
Scuola Medica Salernitana che ebbe a sorgere intorno 
al X secolo. In ogni caso, le proto-farmacie di alcuni 
conventi ricopiarono ed ampliarono testi che trattavano 
di forme di morbilità ricorrenti, delle quali ovviamente 
all’epoca la causa era ignota; ma la diffusione delle epi-
demie era favorita dalla scarsissima igiene, oltre che da 
ignoranza. 
Per tutto l’Alto Medioevo l’attività medica non fu uf-
ficializzata e codificata; così, oltre ai monaci praticoni, 
vi furono purtroppo ciarlatani che giravano tra i borghi 
curando ammalati con pozioni da esiti dubbi e spesso 
dannose, oltre che con discutibili interventi pseudo-chi-
rurgici come il cauterizzare le emorroidi e le piaghe pu-
rulente con ferri arroventati.
Per espellere la malattia da un corpo si faceva grande 
uso di erbe purganti; con la mandragora si curavano infe-
zioni, mal di orecchi, gotta, calvizie; i fiori di salice e di 
pioppo erano considerati un rimedio contro l’impotenza, 
a cui si aggiungeva spesso un decotto di vino con reni e 
testicoli essiccati e polverizzati; le feci di gatto spalmate 
sul cranio dei malcapitati erano considerate addirittura 
un rimedio contro l’insorgere della calvizie. In definiti-
va, spesso l’ignoranza faceva più vittime della malattia 
stessa.
Emblematico, a proposito di ignoranza, è il caso dell’er-
gotismo, malattia spesso mortale che si presentava come 
una forma di eccessivo surriscaldamento degenerante 
dei tessuti muscolari sino a diventare nerastri e trasfor-
marsi in letale cancrena. La causa come si è detto era 
in realtà l’assunzione involontaria di un alcaloide (dal 
quale, in tempi recenti, si è fatto derivare l’acido liser-
gico o LSD), un fungo che talvolta aggrediva la pianta 
della segale, riconoscibile come una escrescenza sulla 
spiga a forma di sperone; il fenomeno fu riconosciuto 
come tale da uno studioso francese, Louis René Tulasne, 
solo verso la metà del XIX secolo, e la malattia prese 
il nome di ergotismo dal termine francese “ergot”, che 
significa “sperone”; la pianta malata è definita “sega-
le cornuta”. Sino ad allora, l’ergotismo era noto come 
“male degli ardenti”, il più delle volte letale, ed anche 
come “fuoco di Sant’Antonio”. Questa seconda defini-
zione nasce probabilmente dal fatto che una diffusione 
molto accentuata dell’epidemia si verificò nel Delfina-
to, Francia, nei pressi della sua allora capitale Vienne, 
e gli ammalati furono ospitati in un vicino convento di 
monaci antoniani; poiché molti ammalati guarirono, il 
miracolo venne imputato ad un intervento taumaturgico 
del santo. In effetti, in epoca medievale il pane veniva 
confezionato per i più abbienti con il grano, mentre i ceti 
più poveri utilizzavano la segale; poiché il fungo deva-
stante, il cui nome è claviceps purpurea, resiste anche 
alle alte temperature di cottura del pane, poteva accadere 
che un intero villaggio il cui fornaio avesse utilizzato 
farina di segale cornuta venisse aggredito dall’alcaloide 
contenuto nel fungo. A seconda della quantità ingerita, 
si potevano avere febbri con pustole bollenti e dolorose, 
o peggio necrosi delle carni sino alla morte; ma si pote-
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vano verificare anche fenomeni neuro-convulsivi di na-
tura epilettica, sino a manifestazioni di follia; fenomeni 
questi fortunatamente transitori, ritenuti all’epoca come 
manifestazioni del Maligno, e pertanto la guarigione ve-
niva imputata all’intervento di Sant’Antonio. Dopo l’e-
pidemia che colpì Vienne e il circondario, quei monaci 
che fornivano aiuto agli ammalati vennero ufficializzati 
dalla Chiesa come “Canonici Regolari di Sant’Antonio 
di Vienne”. Più tardi, come “fuoco di Sant’Antonio”, 
vennero chiamate anche altre forme di eruzione cutanea 
come il comune herpes.
Accadeva così che il sorgere di malattie con cause 
e sintomatologia ignote venisse imputato ad interventi 
demoniaci, e l’ignoranza fece sì che talvolta si richie-
desse l’intervento di un esorcista anziché di un medico.
Circa l’ingerenza della Chiesa nelle pratiche medi-
che, qualche autore riporta che alcuni papi ebbero a 
scagliarsi contro la dissezione dei cadaveri, considera-
ta mancanza di rispetto verso il defunto, sino a minac-
ciare la scomunica per chiunque fosse stato sorpreso 
“a molestare i morti”. In realtà i pareri degli storici, 
al riguardo, sono discordi, poiché mancano fonti certe, 
tranne una lettera di Bonifacio VIII che vietava l’uso, 
pare presso i crociati, di sezionare i cadaveri dei caduti 
e bollirli per ricavarne le ossa da inviare alla famiglia 
lontana. 
Per contro, però, per salvare un’anima in procinto 
di nascere, era invece favorito l’intervento del parto 
cesareo per donne gravide che fossero in procinto di 
morte; ed inoltre, era autorizzata l’ispezione di ferite 
traumatiche allo scopo di trovare eventuali rimedi cu-
rativi.
I chirurghi erano guardati con molta diffidenza, in 
quanto manomettevano il corpo umano, e considerati 
medici di poco o nullo conto; peraltro piccoli interventi 
erano lasciati fare a chi maneggiava lame come i barbie-
ri, autorizzati quindi ad effettuare tagli su pustole piene 
di pus o incidere per causare salassi. Poiché si era com-
preso come il sangue fosse il veicolo diffusore nell’or-
ganismo di molte malattie, si riteneva che spurgandone 
una discreta quantità si espellesse il male in circolazio-
ne; così, oltre ai salassi, era molto praticato l’uso delle 
sanguisughe, cosa ovviamente antigienica, in quanto le 
stesse sanguisughe divenivano il veicolo per trasmettere 
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malattie da un organismo ad un altro (la pratica delle 
sanguisughe è rimasta in uso sino al secolo scorso!).
La figura dell’ortopedico non esisteva; erano i chi-
rurghi che si cimentavano nel ricomporre fratture, ap-
plicando talvolta sistemi curiosi come lo stiramento del 
corpo; consisteva nell’appendere il paziente per i piedi 
ad una scala, in modo che il peso del corpo permettesse 
lo stiramento dell’arto sottoposto a frattura per evita-
re l’accavallamento dei due tronconi di osso fratturato. 
Curioso il fatto che si cercò, con tale sistema, di curar 
persino la gobba o le distorsioni della colonna verte-
brale.
Altrettanto curioso, ad esempio, era poi un sistema 
messo in atto da chirurghi per studiare le conseguenze 
di fratture traumatiche al cranio: per comprendere se 
oltre alla frattura esterna della scatola cranica si fos-
sero anche rotte altre ossa all’interno della stessa, al 
ferito venivano accuratamente tappati bocca e narici, e 
poi gli si diceva, ammesso che ne avesse la forza!, di 
espirare fortemente per verificare se l’aria uscisse dalla 
frattura; in caso affermativo, si desumeva che vi erano 
anche rotture interne, e quindi il ferito non aveva pre-
sumibilmente scampo, in quanto il danno era profondo. 
Tale operazione è descritta in una miniatura con testo 
del 1300 circa, da un libro di tale Rolandus Parmen-
sis, Chirurgia (presumibilmente, Rolando Capelluti da 
Parma, che a sua volta aveva ripreso il testo di un suo 
maestro, Ruggero Frugardo).
A tal riguardo, anche se di epoca successiva, è diver-
tente ricordare un particolare esempio di studio di ferite 
interne alla scatola cranica che si verificò il primo di luglio 
del 1559. Quel giorno, durante un torneo cavalleresco, il 
re di Francia Enrico II, marito di Caterina de’ Medici, fu 
involontariamente colpito dal suo sfidante, e grande ami-
co, conte di Montgomery, comandante delle sue guardie: 
la punta della lancia in frassino del conte penetrò sotto la 
visiera di Enrico II, spezzandosi, ed il troncone rimase in-
fisso nell’occhio destro. Caterina cercò disperatamente di 
salvare il marito: poiché nelle segrete del castello vi erano 
quattro prigionieri già condannati a morte per impiccagio-
ne, la regina ordinò che il medico di corte, Ambroise Paré, 
infilasse nell’occhio a ciascuno di loro una punta di lancia 
in frassino; poi ai malcapitati venne tagliata la testa e aper-
ta in due, per verificare che tipo di danni avesse provocato 
il pezzo di legno. Non servì a nulla, Enrico II morì dopo 
un’agonia di dieci giorni. 
Negli interventi chirurgici si applicavano al paziente, 
a mo’ di anestetico, misture di varie erbe nelle quali en-
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trava spesso una piccola dose di cicuta; naturalmente, se 
la dose era eccessiva, il malato finiva per morire.
Coloro che però svolgevano l’attività di medico in 
modo serio si rifacevano più che altro alle teorie di Ip-
pocrate sugli umori. Verificavano il colore e la viscosità 
del sangue, come pure dell’urina; l’urina veniva anche 
assaggiata, per controllarne il livello di acidità o di sali-
nità, ed attenzione veniva prestata al colore ed alla con-
sistenza delle feci; l’obiettivo era di ripristinare l’equili-
brio tra i cosiddetti umori naturali del corpo, e le terapie 
si basavano comunque su decotti di erbe e diete ad hoc; 
divertente è notare come lo starnuto venisse considerato 
un sistema per espellere la malattia dal corpo, e pertanto 
una terapia consisteva nel procurare solletico presso le 
narici dell’ammalato usando una piuma di volatile.
Nulla poté la medicina contro l’epidemia di peste bub-
bonica che flagellò l’Europa a metà del ’300; si è calco-
lato che uccise circa un terzo della popolazione europea. 
A posteriori si è ritenuto che il veicolo di trasmissione 
fossero le pulci che albergavano sui topi; ma si è osser-
vato anche che la peste viaggiò lungo del vie del com-
mercio. In Europa occidentale giunse nel 1348, ma già 
oltre un decennio prima aveva flagellato l’Asia, nel 1345 
raggiunto il Mar Nero, e due anni dopo l’Egitto. In quel-
lo stesso anno una flotta genovese partita in Crimea dal 
porto di Caffa, colonia genovese sul Mar Nero, attraccò 
in Sicilia a Messina, “piena di marinai infettati che mo-
rirono uno dopo l’altro”; ma altre navi genovesi, sempre 
provenienti da Caffa, avevano raggiunto Costantinopoli, 
Venezia, e Marsiglia. Nell’Europa occidentale pare che 
l’inizio della diffusione sia avvenuto appunto dalle coste 
mediterranee francesi nel 1348, e da qui dilagò in Fran-
cia, Germania, Inghilterra e Italia; l’anno successivo si 
allargò in Scozia, e nello stesso anno una nave inglese 
che trasportava un carico di lana, con la ciurma morta al 
completo, si arenò sulle coste della Norvegia, e da lì la 
peste si diffuse anche in Scandinavia.
Il cronista fiorentino Giovanni Villani descrisse così 
la malattia: “comparivano gonfiori all’inguine e sotto 
l’ascella, le vittime sputavano sangue e in tre giorni era-
no morti.”; e lo stesso Villani finì vittima della peste. Dal 
colore nerastro dei bubboni l’epidemia fu chiamata anche 
Morte Nera. Guy de Chauliac (1300-1368, considerato 
uno dei grandi maestri della chirurgia medievale), medico 
del papa Clemente VI, scrisse “i dottori non forniscono 
nessun aiuto concreto perché sono terrorizzati di visitare 
il malato”; e quando la peste raggiunse Avignone, nell’e-
state del 1348, ordinò che il papa stesse da solo in una 
stanza, tra due enormi fuochi costantemente accesi; for-
se il calore del fuoco tenne lontani topi e pulci, e il papa 
si salvò. In realtà, i medici furono tra le prime vittime 
dell’epidemia, insieme a monaci e frati che cercavano di 
portare il conforto religioso.
Ad onta, comunque, di quanto si è sempre scritto che 
il veicolo di trasmissione della peste fossero le pulci dei 
topi, c’è da osservare come il connubio topi/pulci fosse 
preesistente in Europa da lungo tempo, ed eventualmen-
te fossero infette le pulci dei topi che arrivarono sulle 
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navi dall’Oriente; ma c’è anche da osservare che il con-
tagio avveniva per contatto diretto con le persone o an-
che semplicemente attraverso l’aria infetta esalata da un 
ammalato; e fu proprio Guy de Chauliac a creare un di-
stinguo tra la peste bubbonica e quella polmonare, da lui 
considerata dagli esiti fatali più della bubbonica.
Certo è che non si trovava gente disposta a seppelli-
re i cadaveri, che venivano gettati nei fiumi o in fosse 
comuni; le case i cui abitanti erano tutti morti venivano 
date alle fiamme. L’ignoranza causò vittime collaterali: 
in molti luoghi, specie in Germania, si diede la colpa di 
una intenzionale diffusione del morbo agli ebrei, altrove 
si pensò ad una congiura satanica con presunte streghe; 
ad Amburgo le case degli ebrei furono sigillate e murate, 
con gli abitanti lasciati dentro a morire.
Se il XIV secolo vide il fiorire della cultura e dell’arte 
in molti luoghi, è stato anche un secolo flagellato da care-
stie, freddi e gelate anomali, epidemie di animali, guerre, 
mercenari allo sbando che per sopravvivere depredava-
no e uccidevano; la storica inglese Barbara Tuchman ha 
definito il XIV secolo come “un susseguirsi capriccioso 
di pericoli”.
Eppure, la Morte Nera della metà del ’300 ebbe un 
risvolto positivo: la peste aveva sterminato milioni di 
uomini e i pochi lavoratori sopravvissuti acquisirono va-
lore, al punto che nella seconda metà del secolo si ebbe-
ro rivolte di artigiani e contadini: i conciatori di Amiens 
che nel giugno del 1349 pretesero paghe più alte; nel 
1358 la rivolta contadina detta della “Jacquerie” perché 
i contadini erano derisi come “Jacques Bonhomme”, da 
“jacque”, il nome delle giacche imbottite di feltro dei 
contadini per proteggersi dal freddo (ma usate anche dai 
soldati contro le frecce); nel 1381 fu la volta dei tessitori 
di Gand; ma i governi, pressoché ovunque, risposero in 
modo repressivo e spesso feroce.
Non fu solo la peste a flagellare la seconda metà del 
’300: come riportano le cronache del tempo, una ecce-
zionale ondata di gelo travolse soprattutto l’Europa cen-
trale, tanto che la Senna, da Parigi verso il nord, rima-
se completamente ghiacciata da pochi giorni prima di 
Natale sino alla seconda settimana di febbraio, al punto 
che soldati inglesi che ancora occupavano zone a nord 
della Francia ne approfittarono per percorrerla a cavallo, 
fermandosi a fare razzie nei villaggi che incontravano 
lungo il percorso. Nel 1387 un’altra epidemia travolse 
sempre il centro d’Europa: fu chiamata “flux de ventre”, 
flusso di ventre, e c’è da supporre che si sia trattato di 
un’epidemia di colera; i morti erano così tanti, scrivono 
i cronachisti, che non si trovava gente disposta a seppel-
lirli.
Nonostante i ciarlatani, ma anche monaci praticoni e 
affini, vi furono alcuni, anche se pochi, che già dall’Alto 
Medioevo si dedicarono ad uno studio serio delle ma-
lattie ed all’esame di possibili rimedi, prendendo buona 
nota delle loro osservazioni e lasciandone testimonianze 
scritte con libri che poi i soliti laboriosi monaci ama-
nuensi provvedevano a ricopiare e diffondere.
Uno dei primi fu Isidoro di Siviglia (570-636), vesco-
vo di quella città dal 600 sino alla sua morte, che scrisse 
una vasta opera in venti libri (conservata nella Biblioteca 
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Apostolica Vaticana), dal titolo Etymologiarum sive Ori­
ginum libri XX; il quarto volume è dedicato alla medici-
na, vista però come interazione con la filosofia.
Una nota particolare la merita una donna, Hildegard 
von Bingen, o Ildegarda di Bingen (1098-1179). In un’e-
poca in cui la figura femminile era tenuta in scarsa consi-
derazione, Ildegarda scrisse numerosi trattati, frammisti 
tra religione, filosofia, e scienza; fondò un convento e fu 
beatificata, anche se comunemente chiamata poi Santa 
Ildegarda. Nei suoi libri Physica e Causae et curae mette 
in relazione vari prodotti della natura con metodi cura-
tivi, oltre a commentare la teoria degli umori. Curioso 
osservare come abbia scritto dell’utilità in positivo dei 
rapporti sessuali per mantenere un equilibrio armonico 
sino a parlare del piacere e godimento fisico dal pun-
to di vista femminile; un antesignano discorso, quindi, 
sull’orgasmo femminile.
Con l’arrivo in Europa degli arabi e della loro scienza, 
molte loro opere furono tradotte dall’arabo in latino, tra 
cui diversi argomenti di medicina, contribuendo quindi 
alla diffusione della concezione araba dell’arte medica 
in un mondo, tutto sommato, ancora legato ad Ippocrate 
e Galeno.
I più noti documenti, al riguardo, sono il Canone della 
Medicina dello studioso persiano Avicenna (980-1037) e 
i Tacuina sanitatis del medico arabo Ibn Butlan (1001-
1066). Avicenna (o Ibn Sina) si interessò in molti campi, 
come filosofia, fisica, astronomia, chimica e medicina. 
Con il suo Canone della medicina rimasto in auge sino al 
’700, trattò di fisiologia, malattie contagiose, trasmissio-
ne attraverso rapporti sessuali, diabete e conseguenze, 
necessità della quarantena e importanza di comprendere 
la causa delle malattie; ipotizzò inoltre la presenza di mi-
crorganismi alla base di talune malattie.
Ampia diffusione ebbero inoltre i Tacuina sanitatis di 
Ibn Butlan, con la loro traduzione in latino e poi in lin-
gua volgare italiana, in volumi riccamente illustrati; cia-
scuna immagine era dedicata ad un tipo di cibo, vegetale 
o animale, e ne descriveva gli effetti benefici derivanti 
dalla loro assunzione, ma anche le controindicazioni in 
presenza di determinate patologie (curiose le osservazio-
ni per rimuovere “il nocumento”).
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Sino al X o XI secolo, la medicina non fu comunque 
una scienza coordinata in modo organico tra chi la pra-
ticava. È intorno al X secolo che sorse la Scuola Medica 
Salernitana, prima scuola medica e laica nell’Occidente 
cristiano, che accolse anche studiosi greci, ebrei, e don-
ne. In particolare, tra le “mulieres salernitanae”, la figu-
ra più nota è Trotula de Ruggiero, alla quale si devono i 
primi studi su quella che poi sarebbe stata ufficializzata 
come ostetricia e ginecologia.
La Scuola Medica Salernitana fu celebre sino al XII 
secolo, dopodiché perse progressivamente importanza 
per il sorgere di università che codificarono lo studio del-
la medicina sino a darle titolo di laurea: tra le prime, Bo-
logna e Padova in Italia, Montpellier e Parigi in Francia.
Con il XIII secolo, la medicina divenne una scienza 
a tutto tondo; si liberò progressivamente dei fardelli re-
strittivi della Chiesa, e tracciò un netto solco tra medici 
effettivamente tali e praticoni e ciarlatani.
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Astrologi, maghi e negromanti
Lo studio degli astri, come astronomia, è una scienza 
antichissima: caldei, egizi, babilonesi, greci, ma anche 
indiani e cinesi in Asia, maya e incas nelle Americhe, 
cercarono di studiare il moto degli astri, per lo meno 
quelli osservabili ad occhio nudo.
Da quelle osservazioni scaturì nel tempo lo studio 
delle stagioni e la loro influenza sui cicli della Terra, e 
la Luna fu studiata a parte, osservando anche il fenome-
no delle maree e la coincidenza con il ciclo biologico 
femminile; dalla osservazione delle fasi lunari nacquero 
anche i primi calendari (alcuni dei quali ancora in uso). 
Il raggruppamento in costellazioni, un po’ più tardivo, 
mise in relazione alcune di esse, ed in particolare speci-
fiche stelle oltre che la Luna e il Sole, con le tendenze 
comportamentali degli esseri umani; al punto che gli an-
tichi greci abbinarono taluni astri a determinati aspetti 
della vita.
Naturalmente, coloro che studiavano gli astri erano 
gente colta, e quindi per lo più sacerdoti; si verificò quin-
di una commistione tra religioni e astronomia.
L’abbinamento di taluni astri alle tendenze comporta-
mentali degli esseri umani fece sì che dalla astronomia 
derivasse l’astrologia; e dall’astrologia a predire il futu-
ro, il passo fu breve.
Sino a tutto l’Alto Medioevo, nel bacino del Medi-
terraneo astronomia e astrologia furono appannaggio di 
studiosi arabi; ma poi la presenza araba in Europa, con 
tutti i loro apporti scientifici, finì per mettere in evidenza 
anche l’astrologia.
Nel X secolo la parte “colta” del mondo europeo occi-
dentale iniziò ad interessarsi alle novità di natura scien-
tifica arrivate con gli studiosi arabi, tanto che persino un 
papa, Silvestro II (Gerberto, monaco presso l’abbazia di 
Aurillac), prima di accedere al soglio pontificio aveva 
soggiornato in Spagna e si era interessato a diverse disci-
pline arabe; cosa che però gli costò, una volta divenuto 
papa, la diffidenza del popolino che arrivò ad assegnarli 
una negativa fama di “papa mago”.
Ovviamente, poiché l’astrologia lasciava sottintende-
re che si potesse quasi predire il futuro, destò molto in-
teresse; e presso molti potenti comparve la figura dell’a-
strologo di corte, anche se spesso si trattava di ciarlatani 
in cerca di una posizione di prestigio.
Se la Chiesa aveva ignorato, nei secoli, il discorso 
“divinazioni” in quanto legato per lo più ad altre religio-
ni, non poteva però rimanere indifferente di fronte alla 
nuova situazione: da un punto di vista teorico e teocrati-
co, Dio aveva dato all’uomo il libero arbitrio, e quindi il 
destino non poteva essere scritto nelle stelle; da un punto 
di vista pratico, l’influenza che gli astrologi di corte po-
tevano avere sui regnanti rischiava di mettere in discus-
sione gli equilibri politici, inclusi quelli tra regnanti e 
papato.
Giorgio Ravegnani - Dedo di Francesco Medioevo (quasi) inconsueto
260 261
D’altronde, però, poteva forse la Chiesa smentire, ad 
esempio, che una stella cometa avesse indicato ai Magi 
la via per raggiungere il luogo di nascita di Gesù? Ed 
ancora, smentire episodi biblici come quello in cui il 
sole, su richiesta di Giosuè, ferma il suo cammino per 
permettergli di vincere la battaglia contro gli amenorrei? 
E magari eliminare da alcune cattedrali vetrate che illu-
stravano, insieme alla Bibbia, scene astrali?
Ma, in definitiva, ancora una volta la Chiesa mostrò 
di sapersi barcamenare tra questioni spinose, e così finse, 
ma non sempre, di ignorare la nuova moda degli astro-
logi, pur non perdendo occasione di ribadire, secondo 
le necessità del momento, che il destino è nelle mani di 
Dio quando calamità naturali si abbattevano sull’umanità 
sotto forma di meritate punizioni, oppure che ciascuno è 
artefice del proprio destino in virtù del libero arbitrio. E 
comunque, penitenze e oblazioni alla Chiesa mondavano 
dai peccati...
Intorno al IX secolo, gli astrologi arabi, tra i quali Abu 
Ma’shar, Albumasar presso i latini (787-886), è consi-
derato la figura più importante, elaborarono il concetto 
di “astrologia elettiva”: era la branca che, in base alle 
posizioni astrali ed alla data di nascita di un individuo, 
indicava quale fosse il momento propizio per iniziare 
una determinata azione o prendere una decisione impor-
tante; in effetti, fu questa forma di astrologia che attecchì 
particolarmente nel mondo occidentale, a partire dalla 
fine del XII secolo, quando regnanti e potenti scelsero 
di avere un astrologo di fiducia con il quale consultarsi. 
Nascevano così gli oroscopi...
Nel XIII secolo le due figure più importanti, tra gli 
astronomi/astrologi, furono l’inglese John of Holywood, 
noto anche come Giovanni Sacrobosco, e l’italiano Gui-
do Bonatti da Forlì.
Il primo (1195-1256), del quale si ignora il luogo di 
nascita, forse inglese, mentre pare sia morto a Parigi, 
studiò all’università di Oxford, ed insegnò poi a Parigi. 
Di lui è noto soprattutto il suo Tractatus de Sphaera, nel 
quale sosteneva che la Terra fosse una sfera e non un 
disco piatto; peraltro, quella della Terra piatta era una 
credenza popolare (supportata però in diverse occasioni 
dalla Chiesa), mentre la sfericità della Terra fu affermata 
da molti studiosi medievali come Ruggero Bacone, Tom-
maso d’Aquino, Brunetto Latini, e lo stesso Dante (sem-
pre attento alle novità). John of Holywood, o Giovanni 
Sacrobosco che dir si voglia, studiò il moto del Sole e 
della Luna, e si accorse che il calendario giuliano era 
sfasato di dieci giorni rispetto agli equinozi; ma bisognò 
attendere oltre tre secoli prima che la Chiesa se ne ren-
desse conto ufficialmente con la rettifica del calendario 
gregoriano nel 1582, quando recuperò undici giorni sal-
tando direttamente dal 4 al 15 di ottobre. Ma Sacrobosco 
(che per l’astronomia si rifece a Tolomeo) ipotizzò che, 
poiché il moto degli astri Sole e Luna era responsabile 
dell’evolversi delle stagioni, era presumibile che l’intero 
sistema planetario allora conosciuto interferisse con l’e-
volversi della vita dell’umanità e dei singoli. 
Il rapporto tra astronomia e astrologia fu qualche de-
cennio dopo approfondito da Guido Bonatti da Forlì, il 
quale, nella veste di astrologo, fu al servizio dei Mon-
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tefeltro, dei da Polenta, e dei comuni di Firenze, Siena 
e Forlì. Acquisì fama con alcune fortunate previsioni, 
come la vittoria dei Ghibellini a Montaperti nel 1260 
e la vittoria di Guido da Montefeltro nel 1282 contro i 
francesi inviati dal papa Martino V ad assediare la città di 
Forlì; sconfitta, quest’ultima, talmente pesante che Dan-
te ebbe a scrivere “la terra che fe’ già la lunga prova 
e di Franceschi sanguinoso mucchio” (Inferno, XXVII, 
43-44); ma la vicenda, insieme a quella di Montaperti, 
fu pesante da digerire per il guelfo Dante, che destinò 
nell’Inferno della Commedia l’incolpevole Bonatti.
Il confine tra astronomia e astrologia divenne molto 
sottile, nei secoli XII e XIII, e tra i dotti nacquero dispu-
te sull’interazione tra scienza e religione, coinvolgendo 
anche la filosofia; però, guai ad esagerare! Il dogmati-
smo della Chiesa non ammetteva posizioni radicali, e 
così l’Inquisizione (nata alle soglie del 1200, in parti-
colare ad opera di San Domenico di Guzman che volle 
persino “giocare” sulla locuzione “Domini canes”, i cani 
da guardia del Signore, come già detto in altro capitolo) 
mise sotto processo diversi astrologi. I casi più clamoro-
si riguardarono Francesco Stabili detto “Cecco d’Asco-
li”, e Pietro d’Abano.
Il primo, Cecco d’Ascoli (1269-1327), fu spesso in 
polemica con Dante, attaccando le idee del Poeta su In-
ferno, Purgatorio e Paradiso, cosa ovviamente sgradita 
alla Chiesa, che pur non amò molto l’Alighieri. Cecco 
d’Ascoli fu medico, ma anche filosofo e astronomo/
astrologo, e finì per le sue idee nel mirino dell’Inquisi-
zione. Nel 1324, a Bologna, dove insegnava astronomia, 
ebbe una prima condanna per aver criticato la religione: 
l’inquisitore domenicano Lamberto da Cingoli gli vietò 
l’insegnamento, sequestrò tutta la sua biblioteca, e lo con-
dannò a recitare quotidiane preghiere di penitenza. Due 
anni dopo divenne medico alla corte di Roberto d’An-
giò, dove entrò in conflitto con il vescovo di Aversa, e 
per giunta fece un oroscopo negativo sulla nipote del re, 
quella che sarebbe poi diventata la regina Giovanna di 
Napoli; così, l’Inquisizione ritornò all’attacco. Il povero 
Cecco, condannato per eresia, stregoneria, atti contrari 
alla religione, fu arso vivo a Firenze davanti alla basilica 
di Santa Croce nel settembre 1327.
Una sorte simile toccò a Pietro d’Abano (1250-1316). 
Anch’egli medico, filosofo e astrologo, insegnò astrolo-
gia nelle università di Parigi e di Padova. Il fatto stesso 
che l’astrologia fosse materia di insegnamento in alcu-
ne università mostra la frattura che, al riguardo, andava 
creandosi tra il mondo laico dotto e la chiusura mentale 
della Chiesa. Pietro d’Abano fu processato per ben tre 
volte per ateismo, eresia e magia; assolto le prime due 
volte, morì per le torture in carcere mentre era in corso il 
terzo processo. Il suo cadavere fu dissotterrato e bruciato 
simbolicamente.
Fu in particolare durante il Rinascimento che l’astro-
logia divenne quasi una moda presso i potenti, e si vide 
un nutrito numero di astrologi al servizio di principi e 
condottieri. Val la pena di ricordare tale Regiomontano 
(1436-1476) pseudonimo assunto da Johann Müller, fa-
moso astronomo e astrologo tedesco, che fu però anche 
astronomo e consulente di papa Sisto IV per le questioni 
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intorno alla riforma del calendario, e che riportò in auge 
le dodici Case astrologiche già precedentemente scoper-
te dall’astrologo/astronomo arabo al Battani (858-929 
d.C.). E poi: Ambrogio Varese da Rosate, che oltre che 
medico fu l’astrologo di fiducia di Ludovico il Moro alla 
corte di Milano, che predisse a Innocenzo VIII la mor-
te avvenuta pochi giorni dopo; Mayno de Mayneri, suo 
predecessore, astrologo presso i Visconti; Nostradamus 
e Cosimo Ruggieri che godettero della fiducia di Cate-
rina de’ Medici; un tal Caffarel, che fu anche consiglie-
re di Richelieu. Persino Galileo (1564-1642) e Keplero 
(1571-1630) presero talvolta in considerazione l’astrolo-
gia anche se, pare, solo per guadagno e comunque con 
molta circospezione a causa dell’intolleranza della Chie-
sa. In quel periodo, comunque, l’astrologia ebbe degli 
oppositori: tra questi: Pico della Mirandola (1463-1494) 
con la sua opera Contra astrologos. Curiosità: la tradi-
zione vuole che morisse nel giorno predettogli dall’a-
strologo Bellanti.
C’è da osservare, comunque, che le pratiche di di-
vinazione in genere sono condannate dalle tre religioni 
monoteiste, Ebraismo, Cristianesimo, e Islam, mentre le 
pratiche divinatorie attraverso oracoli o altri metodi sono 
sempre state molto diffuse, e seguite, presso le religioni 
politeiste di ogni continente ed epoca. Solo nella cultu-
ra ebraica viene talvolta riconosciuto un piccolo ruolo a 
pratiche quasi di divinazione: infatti, pur se la religione 
condannava gli idoli, esistevano i Teraphim, una sorta 
di idoli domestici paragonabili ai Lari romani, a cui gli 
abitanti della casa chiedevano segnali da interpretare in 
momenti difficili. Perfino il re Saul, prima della batta-
glia in cui sarebbe stato ferito a morte, si recò addirittura 
ad interpellare furtivamente la strega di Endor, che gli 
rivelò la sua morte imminente; ma, secondo le antiche 
scritture, anche i re Davide, Manasse, e persino il saggio 
Salomone, che più tardi il profeta Zaccaria accuserà di 
dare “false risposte”, furono incuriositi da pratiche divi-
natorie.
Dalle accuse di eresia e magia, la Chiesa cattolica 
passò a cercare, e condannare, presunti stregoni e persi-
no i “negromanti”, coloro che effettuavano divinazioni 
ponendosi in contatto con i defunti.
Che la pratica di divinazioni, incantesimi, magie varie 
e affini fosse diffusa nel mondo cristiano lo confermano 
le leggi di condanna, sin dall’Alto Medioevo. Una legge 
di Clodoveo I (466-511) comminava una multa di settan-
tadue soldi e mezza moneta d’oro a chi effettuava “malìa 
con nodi magici”; Carlo Magno comminava il carcere a 
incantatori e stregoni, oltre un tempo di penitenza; una 
legge di Withraed, re del Kent nel 690, prevedeva una 
multa di sei scellini per chi contattava il diavolo, ma an-
che la pena capitale se il maleficio mirava alla morte di 
qualcuno; il Liber Poenitentialis di San Leonardo (VII 
secolo) comminava, per chi faceva sacrifici al diavolo, 
“un anno di pena se è un villano di bassa condizione, e 
di dieci anni se è di ceto più alto”. Illuminata conside-
razione, questa, in quanto si dimostrava tollerante verso 
l’ignoranza dei ceti bassi.
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In barba alle leggi e all’ostracismo della Chiesa, gente 
di ogni livello continuò a credere nella magia, e si arrivò 
a fare una distinzione tra magia bianca, utile a propiziare 
eventi positivi, e magia nera, utile a nuocere ad altri.
Menti più elevate ne fecero oggetto di studio, cosa 
però che venne guardata con sospetto dalla Chiesa; così 
avvenne, in particolare dal ’400 in poi, per vari personag-
gi della nuova cultura, tra cui merita di essere ricordato 
Pico della Mirandola, peraltro avverso agli astrologi, più 
volte perseguitato per aver elaborato tesi di discussione 
(ben novecento!) che parlavano anche di magia e dottri-
na segreta della cabala. Fu accusato di eresia, e una bolla 
papale vietò la stampa delle sue tesi; fuggì in Francia, 
venne arrestato da emissari di Roma e rinchiuso a Vin-
cennes; Lorenzo de’ Medici ne ottenne la liberazione ed 
il perdono del papa Alessandro VI, ma un anno dopo, nel 
1494, Pico morì, appena trentunenne. 
Ciononostante, altri si occuparono di occultismo, come 
il monaco Trithemius, abate dei benedettini di Sponheim, 
o altre figure di spicco come Paracelso, Nostradamus, 
e Giambattista della Porta, che si interessarono anche 
all’alchimia.
Ai nostri giorni l’astrologia non solo non è più demo-
nizzata ma, pur se irrisa da molti, è divenuta momento di 
svago con la lettura degli oroscopi. Ovviamente, alcuni 
considerano quasi certezza i vaticini degli oroscopi, altri 
solo un divertente passatempo. In ogni caso, con buona 
pace di astrologi e maghi di ogni genere, l’astrologia non 
è considerata scienza; però, magari, tra un po’ di secoli la 
Chiesa potrebbe affermare che il Creatore ha predisposto 
il funzionamento dell’intero Universo secondo un suo 
disegno, e che il libero arbitrio degli umani gioca un ruo-
lo piccolissimo nel saper volgere a proprio vantaggio al-
cuni avvenimenti che fatalmente seguiranno comunque 
il loro corso. Ah, già, il Fato... ma esiste, come predesti-
nato, oppure è solo un suo riconoscimento a posteriori?
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Alchimisti, ricercatori e ciarlatani
Le novità scientifiche introdotte in Europa dagli arabi 
a partire dal IX secolo destarono la curiosità di molti, 
man mano che le opere arabe nel campo della medicina e 
dell’astronomia venivano tradotte in latino; e tra gli stu-
diosi e traduttori va ricordato anche il monaco Gerberto 
di Aurillac (940 o 950-1003), divenuto poi papa nel 999 
come Silvestro II.
La diffusione della cultura araba fu lenta, ostacolata 
dapprima dalla lingua e poi anche dalla Chiesa (eccezion 
fatta per il citato Silvestro II). Ma già il XII secolo aveva 
acceso diversi focolai di cultura, ed il secolo successivo 
ne raccolse l’eredità.
In realtà, gli alchimisti, e soprattutto i primi, furono 
ricercatori dalle idee un po’ confuse, che frammischiava-
no esperimenti e nozioni di botanica con chimica, metal-
lurgia, fisica, medicina e persino astronomia e filosofia.
Inizialmente non avevano obiettivi specifici, ma più 
che altro curiosità; alcuni cercavano una panacea uni-
versale per la risoluzione di tutti i mali, altri studiavano 
i vari passaggi da una sostanza ad un’altra attraverso il 
calore e la miscela o fusione di vari elementi, alcuni in-
vece si illudevano di trovare la ricchezza trasformando 
il piombo in oro.
Va comunque riconosciuto a chi si occupava di alchi-
mia il gusto per la ricerca con l’obiettivo di migliorare 
la qualità della vita. Naturalmente, considerata però la 
diffusa ignoranza del XIII secolo, gli alchimisti erano 
spesso guardati con sospetto; e “il mito” della ricerca 
consisteva nel trovare la pietra filosofale. Idea indubbia-
mente curiosa, quella di riuscire a produrre una “pietra” 
(non strettamente in senso materiale, ma persino come 
sostanza eterea) capace di catalizzare qualsiasi elemento 
con altri, e fabbricare, a seconda dei ricercatori, un elisir 
di lunga vita, o acquisire l’onniscienza per comprendere 
passato e futuro, o più banalmente per trasformare metal-
li vili in oro. Il punto di partenza era quasi sempre basato 
su esperimenti con mercurio e zolfo, più altri minerali.
La Chiesa aveva sempre guardato con sospetto chi ten-
tasse di sovvertire l’ordine naturale delle cose elaborando 
teorie filosofiche che potessero allontanare il pensiero 
dell’uomo da Dio; a maggior ragione, il voler sovvertire 
elementi della natura con curiosi esperimenti era sospet-
to, sino ad ipotizzare una ispirazione demoniaca in tanto 
operare.
Eppure, nonostante ciò, l’alchimia destò curiosità an-
che nel mondo clericale.
Per il loro profondo interesse per l’interazione della 
filosofia con le scienze naturali, alcune interpretazioni 
(piuttosto leggendarie in talune esagerazioni) vedono 
come interessati all’alchimia Sant’Alberto Magno (1206-
1280), frate domenicano teologo e filosofo, che ebbe tra 
i suoi allievi anche Tommaso d’Aquino ed al quale tra-
smise il gusto della cultura a tutto campo, lo stesso San 
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Tommaso d’Aquino, e il francescano Raimondo Lullo 
(1233-1316), al quale vengono attribuiti diversi trattati, 
anche in modo apocrifo, di alchimia.
Più certo è l’interesse per l’alchimia, seppur docu-
mentato solo da suoi trattati teorici, del frate francescano 
inglese, filosofo e teologo, Roger Bacon, più noto come 
Ruggero Bacone. Nelle sue opere di carattere tenden-
zialmente enciclopedico Opus Minus, Opus Majus, Opus 
Tertium, tratta anche l’alchimia; e ciò gli valse l’accusa 
di diffusione dell’idea araba di alchimia e soprattutto di 
stregoneria, tanto che venne imprigionato per dieci anni.
È nei secoli XIV e XV che si mettono in luce i più 
importanti alchimisti.
Del francese Nicolas Flamel (1330-1418) si narra che 
sia riuscito ad ottenere la pietra filosofale e la trasmuta-
zione del piombo in oro, dopo essere entrato in possesso, 
durante un viaggio in Spagna, di un misterioso libro di 
un alchimista e mago arabo.
Più documentata è la vita di Paracelso (1493-1541) il 
cui complicato nome era Philippus Aureolus Theophra-
stus Bombastus von Hohenheim. Amava farsi chiamare 
Paracelso dal greco “parà”, vicino, e dal nome del me-
dico e studioso latino Aulo Cornelio Celso (I secolo); 
fu sicuramente medico, studiò chimica e occultismo, e 
fece numerosi esperimenti di alchimia, però per lo più 
finalizzati al campo della medicina e non a ricerche as-
surde come il voler trasformare il piombo in oro. In par-
ticolare, esperimentò la distillazione, e si accorse che 
distillando più volte lo stesso prodotto dopo il quinto 
tentativo il risultato era sempre lo stesso, un liquido in-
colore e fortemente alcoolico ed imbevibile; mutuando 
un termine filosofico, lo chiamò dapprima quintessen-
za, cioè l’essenza ottenuta dopo la quinta distillazione, e 
poi, senza rendersi conto di aver scoperto l’alcool puro, 
lo sperimentò in medicina, sia su ferite che facendolo 
ingurgitare a qualche ammalato. Le ferite, anche gravi, 
una volta così disinfettate guarivano, e pertanto chiamò 
quel liquido anche con il nome di “acqua vitae”, da cui, 
poi, il termine di acquavite. 
Infine, Nostradamus, o Michel de Nostredame (1503-
1566) fu farmacista e speziale come professione, e quindi si 
occupò poco di alchimia, giusto per i suoi interessi come 
speziale; ma soprattutto è noto per le sue profezie, che 
pubblicò scritte in quartine, risultate però di difficile in-
terpretazione anche se, a posteriori, parrebbe che abbia 
effettivamente indovinato, con buona approssimazione, 
eventi importanti che coinvolsero alcuni popoli anche 
nei secoli successivi. Ebbe comunque la fiducia, per le 
sue presunte capacità divinatorie, di molti personaggi 
importanti a lui coevi, come la regina di Francia Cate-
rina de’ Medici che lo consultò più volte, ed alla quale 
predisse in che modo sarebbero morti il marito e tre fi-
gli, e persino il luogo in cui sarebbe morta essa stessa; 
anzi, per la precisione, le disse che sarebbe morta vicino 
a Saint-Germain, e la regina pensò si riferisse al quartie-
re parigino dove stava facendosi costruire una palazzina, 
ragion per cui ordinò che venissero abbandonati i lavori. 
Invece, la profezia era abbastanza esatta, perché Caterina 
spirò accanto al confessore che le aveva dato i sacramen-
Giorgio Ravegnani - Dedo di Francesco Medioevo (quasi) inconsueto
272 273
ti quando era ormai in punto di morte; era il viceparroco 
di Blois, e si chiamava di cognome Saint-Germain.
Nel mondo dell’alchimia comparvero scritti di perso-
naggi minori a leggere i quali verrebbe da dubitare per-
sino della loro sanità mentale. Un certo Thomas Nor-
ton (XV secolo) redasse una sorta di disegno guida, una 
specie di piramide in cui, partendo dal basso, vi era il 
“forno di Satana”, usando il quale con una serie di espe-
rimenti successivi di miscela e fusione di vari elementi, 
si raggiungeva la perfezione del Creatore; naturalmente, 
gli ingredienti fondamentali del forno alchimistico erano 
zolfo, mercurio, e sale.
Assurda è poi una “ricetta”, finalizzata a non si sa ben 
cosa, di un tal Cremer (XIV secolo), che si spaccia per 
abate di Westminster (ma del quale non vi è traccia pres-
so i documenti dell’abbazia). Il documento, intitolato Te­
stamento di Cremer, recita: “raccogliete per tre o quat-
tro notti l’urina di un giovane incontaminato dopo il suo 
primo sonno, sino a riempirne tre pinte; aggiungete due 
bicchieri di fortissimo aceto, due once di calce spenta, 
mezza oncia di acqua vivente, versate il miscuglio in un 
vaso di terracotta e sovrapponetevi un lambicco o vaso 
da distillazione nel quale vi siano zolfo e mercurio...”. 
A cosa poi servisse il prodotto finale della distillazione, 
non è specificato. Farneticazioni assurde.
Un tale Michael Maier, nella seconda metà del ’500, 
scriveva: “istruisciti sull’uovo, e taglialo con la spada 
fiammeggiante. Nel nostro mondo vi è un uccello più 
sublime di ogni altro, e la ricerca del suo uovo sia tua 
costante preoccupazione...”. Come se la gente non aves-
se altro da fare che andare in giro alla ricerca di uova di 
“uccelli sublimi”...
Le assurde e talvolta ridicole teorie di presunti alchi-
misti furono comunque derise da molti, oltre che attacca-
te dalla Chiesa; persino pittori come Hieronymus Bosch 
e Pieter Brueghel il vecchio ironizzarono sull’alchimia 
con alcuni dipinti e disegni che ritraevano caotici labo-
ratori alchemici.
Indubbiamente, nei due o tre secoli in cui l’alchimia 
riscosse numerosi adepti, vi furono anche molti ciarlata-
ni che approfittarono della credulità popolare per prepa-
rare e vendere pozioni che nulla avevano di scientifico 
e di curativo; ciò non toglie che agli alchimisti più seri, 
soprattutto quelli non attratti dalla cupidigia di trasfor-
mare metalli vili in oro, va riconosciuto il merito di es-
sere stati ricercatori scientifici ante-litteram; molte delle 
loro osservazioni nelle sperimentazioni alchemiche sono 
poi effettivamente servite quando, nei secoli più recenti, 
la scienza ha fatto notevoli passi in avanti.
Val la pena, perciò, di ricordare alcune, casuali, scoper-
te chimiche fatte dagli alchimisti più impegnati: Alberto 
Magno (XIII sec.) scoprì la potassa caustica, Raimondo 
Lullo (XIV sec.) il bicarbonato di potassio, Basile Va-
lentine (XVI sec.) l’etere solforico e l’acido cloridrico, 
Paracelso (XVI sec.) studiò lo zinco e i primi composti 
chimici, Giambattista della Porta (XVI sec.) l’ossido di 
stagno, Blaise Vigènere (XVI sec.) l’acido benzoico.
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Giovanni Stradano, La bottega dell’alchimista, 1572, Palazzo Vecchio, 
Firenze
Il clima di diffidenza, e spesso di sospetto, aleggiava 
comunque intorno agli alchimisti. Papa Giovanni XXII, 
in un editto del 1317, scriveva: “gli sfortunati alchimisti 
promettono ciò che non hanno. Per quanto si credano 
saggi, finiscono per cadere nei trabocchetti che hanno 
scavato per gli altri, e pretendono comicamente di essere 
maestri di alchimia. Danno prova della propria ignoran-
za quando citano antichi autori...”. Papa Leone X (1475-
1521) all’alchimista Aurelio Augurelli che gli aveva 
dedicato un libro sull’alchimia sperando in una congrua 
ricompensa, consegnò una borsa vuota dicendogli “colui 
che sa fabbricare l’oro ha bisogno solo dell’oggetto dove 
conservarlo!”.
Nel 1380 Carlo V di Francia vietò le ricerche alchimi-
stiche, minacciando persino la pena capitale; ed Enrico 
IV d’Inghilterra, nel 1404, emanò un decreto che recita-
va: “D’ora in poi nessuno, sotto pena di fellonia, molti-
plicherà l’oro e l’argento e si servirà di frode per questo 
scopo.”; nel 1418 anche la Repubblica Veneta proibì di 
praticare l’alchimia.
I potenti di quei secoli, cioè Chiesa e regnanti, erano 
dunque, in linea di massima, allineati contro l’alchimia. 
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Miti, leggende, e sciocchezze del Medioevo
Il X secolo è considerato una sorta di transizione tra 
l’Alto e il Basso Medioevo. Tanto non perché dopo tale 
secolo vi sia stata una forte spinta evolutiva, ma quan-
to, in tema di civiltà, i barbari che per qualche secolo 
avevano attraversato l’Europa (avari, eruli, unni, alani, 
vandali, ostrogoti, visigoti) non erano ormai più “barba-
ri”: erano diventati stanziali, finendo con l’integrarsi con 
le genti i cui territori avevano invaso. A parte l’impatto 
iniziale, non avevano poi imbarbarito i territori scelti per 
installarsi, ma ne avevano subìto e assorbito la civiltà; 
e ciò in tempi relativamente brevi. Gli ultimi episodi di 
violenza barbara, peraltro lontani dai precedenti, si eb-
bero all’inizio del X secolo con gli ungari, che in Italia 
misero a sacco Pavia nel 924, ma che non molto tempo 
dopo furono sconfitti definitivamente da Ottone I di Ger-
mania.
La storiografia poco attenta, soprattutto ottocentesca, 
ha dipinto quei secoli, dal VI al IX, a tinte fosche, come 
“secoli di barbarie”; invece lo scambio di usi e costumi 
giovò agli uni e agli altri.
In realtà, c’è da osservare che l’Anno Mille, inteso 
come cesura tra Alto e Basso Medioevo, è solo una con-
venzione; all’epoca, gran parte del popolino non sapeva 
in che anno vivesse, e taluni non conoscevano nemmeno 
la loro data di nascita e quindi la propria età. Il computo 
del calendario era sostanzialmente gestito dalla Chiesa, e 
ne usufruivano, tra i laici, solo coloro in grado di leggere 
e scrivere.
In sostanza, nulla cambiò nella vita di ogni giorno, 
il primo (o l’ultimo giorno, conteggio casomai più pre-
ciso) del fatidico Anno Mille, a parte l’uscire dal clima 
di paura ingenerato nel popolino dai sermoni di monaci 
esaltati che avevano previsto una sorta di Apocalisse alla 
mezzanotte del 31 dicembre.
Se si deve parlare di cesura tra Alto e Basso Medioe-
vo, occorre considerare quando effettivamente vi furono 
sostanziali mutamenti sociali, e ciò accadde nel XII se-
colo, il periodo che vide una rivalutazione della figura 
femminile grazie alla poesia trobadorica nata alla corte 
di Eleonora d’Aquitania, mutamenti politici nell’Euro-
pa occidentale con nuovi confini e sfere di ingerenza tra 
i regni di Francia e di Inghilterra e lo stesso ducato di 
Aquitania; in Italia, più o meno contemporaneamente, 
iniziavano a sorgere le autonomie comunali.
Nel 1833 Jules Michelet, nella sua Storia di Francia, 
scriveva “nel Medioevo era universale credenza che il 
mondo dovesse finire con l’anno Mille dall’incarnazio-
ne”. Nonostante si sforzi di giustificare questa asser-
zione con un elenco di calamità, riprese dagli scritti del 
monaco Rodolfo di Glabro (Cluny, 1048) e del limosi-
no Ademaro di Chabannes, di poco precedenti, “l’uni-
versale credenza” tale non era. Persino Carducci (Dello 
svolgimento della letteratura nazionale, 1868/71), nella 
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fallace interpretazione ottocentesca del Mille, scriveva 
“immaginate il levar del sole nel primo giorno dell’anno 
Mille? Questo fatto di tutte le mattine ricordate che fu 
quasi miracolo, fu promessa di vita nuova, per le gene-
razioni uscenti dal secolo decimo?”. Carducci ignorava 
che il capodanno, all’epoca, variava da zona a zona, ed 
ignorava molto altro, della Storia di quei secoli.
Mille anni fa, la percentuale di analfabetismo era al-
tissima, e la gente comune a stento sapeva far di conto 
sulla punta delle dita; a parte le grandi famiglie, i più non 
avevano nemmeno un cognome: al massimo un sopranno-
me per il mestiere che svolgevano (da cui poi sarebbe-
ro derivati molti cognomi in epoche successive), oppu-
re erano identificati per una caratteristica fisica, spesso 
una infermità o difformità. Ed in tanti non conoscevano 
neppure la propria data di nascita, e di conseguenza la 
propria età. 
Il conteggio degli anni, tra vari altri studi, era appan-
naggio degli eruditi, che si attenevano al calendario giu-
liano (quello gregoriano del 1582 era di là da venire!), 
ed al calcolo approssimativo della nascita di Cristo, fatta 
dal monaco Dionigi il Piccolo tra V e VI sec., che a sua 
volta si era rifatto ad una cronologia di Furio Dionisio 
Filocalo del 354. Ma gli eruditi, in quanto tali e presu-
mibilmente più intelligenti della media, difficilmente 
avrebbero potuto credere alla presunta isteria sulla fine 
del mondo.
Un velo di verità può esserci, nella supposizione di 
Jules Michelet: alcuni predicatori, per esortare al pen-
timento ed all’allontanamento dal peccato, nei loro ser-
moni si rifacevano, male interpretandolo, al XX capitolo 
dell’Apocalisse, il libro che chiude il Nuovo Testamen­
to. In esso, secondo San Giovanni, “...trascorsi i mille 
anni, Satana, rilasciato dalla sua prigione, se ne andrà a 
sedurre le nazioni dei quattro canti della terra... ma un 
fuoco discese dal cielo e li divorò. Allora il diavolo, loro 
seduttore, fu gettato nello stagno di zolfo infuocato...”. 
In definitiva il diavolo viene sconfitto, ma il libro non 
parla esplicitamente di fine del mondo. Secondo Sant’A-
gostino (IV-V sec.), “mille” è solo un numero allegorico 
per indicare una grande quantità, e cita la seconda lettera 
di Pietro “davanti al Signore, un giorno è come mille 
anni, e mille anni come un giorno... Quanto alla data di 
questo giorno, o all’ora, nessuno lo conosce, né gli an-
geli del cielo, né il Figlio, nessuno tranne il Padre”. E 
come Sant’Agostino, per tutto il Medioevo gli intellet-
tuali della Chiesa hanno ribadito “voi non sapete né il 
giorno né l’ora”. Solo una ristretta élite di ecclesiastici 
computava gli anni, e non vi era concordia neppure sul 
Capodanno: in Francia era ai primi di marzo, in Germa-
nia al 25 dicembre, altrove il 25 marzo; ma soprattutto vi 
era chi computava gli anni dalla nascita di Cristo, e chi 
dalla sua Resurrezione, considerata come conferma che 
fosse davvero il Figlio del Padre. Ergo, oltre trenta anni 
di sfasamento.
Gli uomini del X secolo dovettero vedersela con una 
natura particolarmente ostile in tutto il nord Europa; da 
vari cronisti dell’epoca si rileva come si susseguirono al-
luvioni e disastri climatici alternati a siccità, che portaro-
no come conseguenza spaventose carestie. Così Rodolfo 
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il Glabro, il monaco di Cluny, si lasciò andare a esagera-
te descrizioni terrificanti di episodi risalenti anche a un 
secolo prima, che non poteva aver visto; ma con la forza 
evocativa che contraddistingue i suoi scritti, racconta di 
gente emaciata, ridotta alla fame, ma soprattutto parla 
di episodi di cannibalismo. È abbastanza probabile che 
qualche episodio, in zone isolate lontane “dalla civiltà”, 
si sia verificato, presso gente disperata; ma saranno stati 
ben pochi casi; la paura di punizioni divine, così diffusa 
in quell’epoca, non consentiva tali aberrazioni. 
C’è da osservare che, sempre nel nord Europa, presso 
tribù germaniche, esisteva una particolare punizione per 
uomini che si macchiavano di delitti non troppo gravi: 
erano allontanati dalle tribù e costretti a vivere alla mac-
chia, nelle foreste, pena la morte se si avvicinavano ai 
villaggi. È evidente come tali persone si abbrutissero, e 
fuggivano via all’approssimarsi di altre persone. Si ci-
bavano di erbe e di animali che riuscivano a catturare, e 
come vestiario adottavano pelli di animali uccisi, talvol-
ta anche lupi.
Dall’incrocio fra tali poveracci, osservati da lontano, 
e le notizie di episodi di cannibalismo per le carestie, na-
sce così la figura del lupo mannaro (loup garou in Fran-
cia); e la sua comparsa è associata alla luna piena perché 
nelle notti più luminose i derelitti uscivano per cacciare e 
procurarsi così il cibo. Infatti la figura del lupo mannaro 
è tipica del centro-nord Europa.
Già, le notti medioevali! Ad esse erano associate i sab-
ba delle streghe e la superstizione contro i poveri gatti 
neri, ed anche quella credenza celtica sui defunti che, 
una volta all’anno nella notte tra (gli attuali) 31 ottobre 
e 1 novembre uscivano dalle loro tombe per andare a 
render visita, invisibili, ai loro parenti vivi che per loro 
imbandivano fuori di casa (in cui si tappavano per non 
disturbare il banchetto) tavole con varie leccornie; sareb-
be poi diventata la festa di Halloween (“All allow even”, 
la sera in cui tutto è permesso, cioè che persino i mor-
ti tornino tra i vivi). I predicatori che percorrevano le 
contrade insistevano molto sulla figura del diavolo, rac-
contandone anche l’aspetto esteriore; ed è divertente, ai 
giorni nostri, osservare le fantasiose incisioni e xilogra-
fie che lo riproducevano in vari aspetti, prevalentemente 
simile ad un caprone, ma talvolta con la testa di lupo. 
In comune, però, le raffigurazioni di Satana avevano gli 
occhi allungati e descritti di colore giallo (come lo zolfo 
di cui era intriso e puzzolente). Orbene, prevalentemente 
i gatti neri hanno gli occhi gialli, e col taglio oblungo; 
come tutti i felini prediligono cacciare di notte, e così 
capitava che qualcuno, nel buio delle notti, vedesse solo 
brillare gli occhi gialli e non il gatto, che il suo colore 
nero si mimetizzava nella notte; e se qualcuno si accor-
geva, alla fine, quando l’animale fuggiva spaventato, che 
si trattava di un gatto nero, la semplice spiegazione era 
che Satana ingannatore ne avesse preso le sembianze. 
Superstizione stupida, che alligna ancora ai giorni nostri, 
con grave danno per gli incolpevoli gatti neri!
L’incontro con altre civiltà, da parte di viaggiatori che 
andavano e venivano dall’Oriente per commercio, così 
come i barbari provenienti dall’est Europa, portò uno 
scambio di informazioni e descrizioni; ed allora le mil-
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lanterie, spesso al fine di mostrarsi importanti, spaziava-
no su città misteriose dai tetti di oro, prodigi vari della 
Natura, e soprattutto su animali assolutamente di fanta-
sia, spesso incroci, nelle loro descrizioni, di altri animali, 
con il corpo di alcuni, la testa di altri, le zampe e/o le 
ali di altri ancora. Tali descrizioni fecero talmente presa 
sull’immaginario collettivo che nacquero libri denomi-
nati “bestiari” che nelle figure riproducevano animali 
inesistenti, spesso con descrizioni particolareggiate sulla 
loro anatomia. Peraltro, chi aveva occasione di vedere 
qualche bestiario, il più delle volte non sapeva leggere o 
lo faceva a stento, per cui rimaneva fortemente impres-
sionato dalle figure.
Le notti medioevali non erano infestate solo da gat-
ti neri e da lupi mannari, ma anche da streghe; donne 
che specie nelle notti di plenilunio si organizzavano in 
sabba, nei quali, danzando come baccanti, si concede-
vano in modo innaturale a Satana (nelle vesti di caprone 
puzzolente, per lo più). In tantissime furono oggetto di 
denunce fasulle, torture, morti orribili; per lo più si trat-
tava di donne anziane. Ma come si poté arrivare ad una 
simile aberrazione?
A monte di ciò vi è la religione. È bene premettere che 
tutte le religioni hanno sempre discriminato la donna, 
considerata essere inferiore; inoltre le regole di ogni reli-
gione sono state scritte da uomini, che avevano interesse 
a tenere la donna in stato di soggezione. Ancora oggi è 
così, in tante religioni; e per la Chiesa cattolica la donna 
è ancora la tentazione, i suoi figli devono essere mondati 
col battesimo dal peccato originale, l’aborto è vietato, e 
nella gerarchia ecclesiastica le suore sono serve e non 
possono fare carriera. Dimenticando che Gesù aveva an-
che donne tra i seguaci, persino prostitute, come si narra 
della Maddalena (forse in realtà non lo era, addirittura 
c’è chi ipotizza fosse la moglie di Gesù; e fu scritto che 
una volta la baciò pubblicamente sulla bocca).
Torniamo al Medioevo. Il cibo spesso era scarso, spe-
cie tra la povera gente; agli uomini il compito di andare a 
caccia o coltivare la terra, alle donne quello di girare nei 
boschi a cercare verdure ed erbe da cucinare. Molte di 
loro, nel tempo e magari col passaparola, avevano sco-
perto le qualità medicamentose di alcune erbe, per curare 
affezioni e ferite; così sapevano preparare intrugli vari 
alla bisogna. Si trattava per lo più di donne anziane, ma 
per questa attività erano guardate con sospetto. Guari-
gioni che avvenivano per le loro erbe e non per interven-
to divino: erano quindi opera di Satana. Adepte, figlie di 
Satana, dunque, che qualcosa pretendeva in cambio dei 
suoi insegnamenti portentosi sulle erbe; come potevano 
sdebitarsi? Col sesso, naturalmente, visto che la lussuria 
era il principale peccato dopo la bestemmia. E perché di 
notte? Intanto perché le povere donne di giorno attende-
vano alle normali attività, e poi perché Satana predilige 
la notte per le sue uscite terrene. Et voilà, la spiegazio-
ne alla capacità di alcune di produrre medicamenti ed ai 
presunti sabba era semplice. La folle ignoranza di pre-
dicatori itineranti o dal pulpito, che si scagliavano con-
tro le donne istigatrici naturali del peccato, fece il resto 
nell’immaginario collettivo. Così, bastava un nonnulla 
perché qualche povera infelice venisse tacciata di stre-
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goneria, solo perché magari stava preparando una zuppa 
di verdure; ovviamente, sotto orrende torture, finiva per 
confessare qualsiasi cosa. La credenza di streghe e sabba 
era diffusa soprattutto in centro-nord Europa (ah, questi 
tedeschi gretti!!, ancora legati a riti tribali, con buona 
pace di Carlo Magno che aveva cercato di migliorarli). 
In Italia, invece, società molto più evoluta, i processi alle 
presunte streghe furono molto rari (meno di duecento, 
nei primi anni del 1500). Due domenicani tedeschi, nel 
XV sec., avevano redatto il Malleus Maleficarum, ma-
nuale per riconoscere e punire le streghe; fu stampato in 
oltre 35.000 copie, il secondo libro per diffusione dopo 
la Bibbia. Infatti, i processi alle presunte streghe incru-
delirono tra il XV e il XVII secolo. Siamo già al confine 
del Medioevo verso l’epoca “moderna”, ma il fenomeno 
dei sospetti iniziò già verso la fine del Trecento. E fino 
ad allora le donne, curiosamente, avevano raggiunto una 
notevole autonomia (vedi capitoli precedenti).
In centro Europa, ma anche in Irlanda e Scozia, erano 
ancora attive credenze e tradizioni legate alla religione 
druidica, o celtica. Per i celti l’anno iniziava in quello 
che oggi è il primo novembre, con la festa di Samhain 
(divenuta ai giorni nostri Halloween). Secondo la tra-
dizione, nella notte precedente i defunti uscivano dalle 
loro tombe e, invisibili, andavano a far visita ai loro pa-
renti vivi. Per ossequiarli, fuori dalle porte delle case e 
capanne venivano predisposte tavole imbandite con le 
vivande predilette dai defunti quando erano in vita; poi 
tutti si rinserravano in casa per non disturbare la cena dei 
parenti. In realtà, capitava che passassero animali ran-
dagi o viandanti notturni poco credenti e rispettosi, che 
spazzolavano le tavole. Al mattino seguente, se il cibo 
era scomparso, si riteneva che la cena fosse stata gradita, 
e che quindi i defunti avrebbero assicurato un anno di 
benevolenza e fortuna; al contrario voleva dire che non 
avevano gradito la cena, e quindi il nuovo anno sarebbe 
stato difficile. (Da questo mito nasce il gioco dei bam-
bini “trick or treat”, dolcetto o scherzetto; se non mi dai 
qualcosa di buono ti faccio i dispetti). In ogni caso, tutti 
poi si riunivano e festeggiavano con ciò che era rimasto 
dei banchetti. La Chiesa cercò sempre di sostituire i riti 
pagani con feste religiose; e così, alla festa di Samhain, 
divenuta poi Halloween, sovrappose il ricordo dei de-
funti e delle anime sante; per la religione cristiana era 
inaccettabile che i morti potessero uscire dalle loro tom-
be. Probabilmente il termine Halloween deriva da “All 
allows even”, la sera in cui accade di tutto (persino che 
i morti tornino sulla terra), e non, come la Chiesa poi ha 
diffuso, da “Hallow’s eve”, la vigilia della santificazio-
ne, perché in epoca celtica precristiana i santi non esi-
stevano. Sempre la Chiesa, nel suo intento di scardinare 
le feste pagane sovrapponendo feste religiose a quelle 
pagane (vedi Natale che rimpiazza la festa romana del 
Sol Invictus), ha sovrapposto ad Halloween il ricordo dei 
Santi e dei defunti.
E già, i morti erano morti, e basta. Però, per la Chiesa, 
potevano tornare utili in altri modi, e nacque così il culto, 
spesso associato al commercio, delle reliquie. Il credere 
in aiuti soprannaturali, o la semplice morbosa curiosi-
tà di osservare da vicino, seppur chiuso in una teca, un 
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osso o un teschio presumibilmente appartenuto a qual-
che santo, riempiva le chiese (il sangue di San Gennaro 
attira fedeli ancora oggi). Addirittura, nella basilica mi-
lanese di Sant’Eustorgio, vi era già dal 344 un sarcofago 
contenente le ossa dei re Magi; Federico Barbarossa se 
ne impossessò nel 1164 e le portò a Colonia, dove uffi-
cialmente sono custodite; ma dopo varie insistenze da 
parte italiana, nel 1904 l’arcivescovo di Colonia restituì 
a Sant’Eustorgio tre o quattro ossa, ed ivi sono custodite. 
Di curioso c’è da osservare che Marco Polo, ne Il Milio­
ne, racconta di aver visitato (1270) nella città di Saba le 
tombe dei Magi; millanteria di un viaggiatore? Certo è 
che, dopo l’inizio delle crociate, i pellegrini portarono 
in Europa una gran quantità di presunte reliquie, inclusi 
frammenti e chiodi della “vera Croce”; c’è stato chi si 
è divertito, in tempi moderni, a fare il computo dei vari 
chiodi della Croce sparsi un po’ ovunque, scoprendo che 
messi tutti insieme peserebbero qualche quintale!
Eppure, pregare nelle chiese dove erano custodite re-
liquie era di gran conforto in occasione di calamità natu-
rali o epidemie di peste o altre malattie per l’epoca mi-
steriose, come il “male degli ardenti”. Se la calamità natu-
rale, o l’epidemia, cessava in tempi brevi, era la conferma 
che la reliquia aveva fatto il miracolo. I morti, purché 
santi, servivano dunque a qualcosa? Interagivano con i 
viventi?
Tra i vari santi, ce ne sono alcuni più “efficaci” nelle 
guarigioni di specifiche malattie. Come già raccontato 
nel capitolo dedicato alla medicina medievale, fece la 
sua comparsa in Francia, intorno a Vienne, capitale del 
Delfinato, nel 1089, l’epidemia chiamata “male degli ar-
denti” per le sue caratteristiche. Sulla pelle del malato 
comparivano placche nerastre, che provocavano un ca-
lore atroce; le carni bruciate andavano in necrosi, e si 
distaccavano letteralmente dalle ossa; inoltre l’ammala-
to trovava la morte in preda a forti allucinazioni. Stante 
il calore delle carni bruciate, venne considerato come un 
infernale attacco di Satana, e non vi era cura che potesse 
nemmeno attenuare il dolore. A Vienne erano arrivate da 
qualche anno le spoglie di Sant’Antonio Abate, eremi-
ta egiziano del IV secolo; in occasione dell’epidemia di 
“male degli ardenti”, il papa Urbano II (un francese che 
era stato priore a Cluny) autorizzò l’esposizione delle 
reliquie, e vi furono diversi casi di guarigione. Nacque 
così l’Ordine dei Frati Ospitalieri di Sant’Antonio (detti 
anche frati antonini), ed il primo ospedale fu impiantato 
a Vienne, i cui monaci furono ufficializzati nell’Ordine 
dei Canonici regolari di Sant’Antonio di Vienne; ospe-
dale seguito poi da altri in varie città di Europa. Da quel 
momento, il male degli ardenti ebbe anche il nome di 
“fuoco di Sant’Antonio” (da non confondersi con l’omo-
nimo, lieve, herpes zooster).
Sant’Antonio Abate divenne così colui che aveva 
sconfitto Satana; di lui già si raccontava come nel villag-
gio di Coma, in Egitto, avesse sconfitto dopo una dura 
lotta il demonio che lo aveva aggredito e percosso men-
tre si trovava a meditare in una grotta. Nelle celebrazioni 
ancora oggi dedicate al santo, intorno alla metà di gen-
naio, si accendono falò di fascine e si festeggia mentre 
il fuoco si consuma e si spegne; alcune superstizioni e 
tradizioni continuano a cavalcare i secoli.
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Nel Medioevo vi fu una incredibile fioritura di leg-
gende. Una leggenda, si sa, prende spunto inizialmente 
da un avvenimento reale, o solo da una parte di esso, e 
poi, tramandata oralmente nelle sue fasi iniziali, si arric-
chisce di particolari fantasiosi, mentre il suo racconto si 
sposta nello spazio e nel tempo creando leggende paral-
lele; e spesso è difficile riconoscere il nucleo originario 
della vicenda narrata. Però, gli spunti iniziali hanno qua-
si tutti in comune un pizzico di indefinito mistero.
L’espansione dell’impero romano dapprima, le varie 
calate in Italia dei barbari, dopo, portarono in evidenza 
usi, costumi e personaggi sconosciuti, come pure nelle 
esagerate e fantasiose descrizioni dei viaggiatori che tor-
navano da terre lontane.
Intorno a molti personaggi del mondo “barbaro” nac-
quero leggende che ne esaltavano le gesta o le crudeltà; 
così ad esempio sappiamo di Alboino, che pretendeva 
che la moglie Rosmunda brindasse bevendo nel cranio 
del padre Cunimondo, sconfitto ed ucciso in battaglia da 
Alboino; ma Rosmunda si vendicò facendo uccidere Alboi-
no in una congiura ordita con Elmichi (che poi sposò), con 
il quale fuggì a Ravenna portando seco il tesoro dell’ex-
marito; e poiché spesso le leggende pretendono che i 
colpevoli paghino il fio, Rosmunda (fedifraga con un 
altro dignitario) cercò di avvelenare Elmichi, che inve-
ce la obbligò a bere lo stesso veleno. Leggenda, proba-
bilmente, perché secondo lo storico Gregorio di Tours i 
due furono raggiunti e uccisi durante la fuga; ma, in ogni 
caso, peccato e punizione erano un tema ricorrente, nei 
racconti medievali.
Carducci, traducendo dal tedesco, ha raccontato ne 
La tomba nel Busento del misterioso seppellimento di 
Alarico insieme al suo tesoro nel letto del fiume, apposi-
tamente e temporaneamente deviato per poter compiere 
l’operazione. Già, perché non solo i viaggiatori favo-
leggiano di grandi tesori qua e là, ma anche in molte 
leggende che riguardavano personaggi realmente esistiti 
un ipotetico tesoro ne era protagonista comprimario. La 
ricerca di irraggiungibili tesori ha alimentato molte sto-
rie, in luoghi fantastici come isole che comparivano e 
scomparivano misteriosamente, o come la leggenda del 
Graal che ha scatenato cicli di racconti, con fiumi di in-
chiostro versati.
Spesso i racconti erano alimentati da credenze lega-
te a religioni diverse. Già nella battaglia della foresta di 
Teutoburgo (9 d.C. “Varo, rendimi le mie legioni!”), i 
soldati romani sopravvissuti alla sconfitta contro le tribù 
germaniche avevano notato una strana usanza, intorno 
alla quale, poiché l’uso perdurava, nei secoli successi-
vi si intrecciarono ipotesi sul perché. Dopo le battaglie 
campali, i vincitori si avventuravano sul terreno per re-
cuperare le armi, poiché il ferro valeva molto, e seppel-
lire i cadaveri; però i germani non seppellivano tutti, ma 
alcuni li appendevano ai rami degli alberi più poderosi, 
come le querce. Si trattava, come molto dopo si capì, dei 
guerrieri più valorosi morti nella battaglia; nella religio-
ne di Odino l’albero, in particolare la quercia, simboleg-
giava il ciclo della vita e della continua rinascita; così 
quei cadaveri, apparentemente impiccati (che per i ro-
mani era invece una sorta di punizione per chi non aves-
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se combattuto bene), meritavano di tornare a nuova vita 
nel corpo di altri. Il rapporto tra la vita e la morte, come 
abbiamo già visto a proposito dei celti e di Samhain, ali-
mentò anch’esso molte leggende.
Certo, solo leggende, che però circolavano copiose, 
su eventi apparentemente senza spiegazione; in realtà, 
tutto ciò ci racconta come nel Medioevo la ricerca della 
verità era molto forte, in barba a chi considera quel pe-
riodo come una sorta di tempo “passivo”.
I miti nascevano spesso dalle esagerazioni nelle tra-
dizioni orali, che ad ogni passaggio si arricchivano di 
fantasiosi particolari.
Della ignoranza associata alla superstizione fu vittima 
in particolare un papa, Silvestro II.
Assunse al soglio nel 999, e di lui il Gregorovius scri-
ve “fu un genio che illuminò di luce vivissima l’epoca 
sua”. Non fu esattamente così: il poverino aveva la colpa 
di essere appassionato di scienze (scrisse opere di geo-
metria, aritmetica, astronomia, e aveva confidenza con i 
numeri arabi); e per alcune sue ricerche l’ignoranza dei 
contemporanei lo tacciò di “papa mago”, aggiungendo 
persino che era diventato papa grazie ad un patto col dia-
volo. Francese di nascita (940 o 945), il suo nome era 
Gerberto, e fu monaco nella abbazia di Aurillac. Però, 
attratto dalla cultura araba che tanti contributi stava dan-
do all’Europa, si recò in Spagna, ove frequentò i circoli 
dei saggi musulmani, dei quali copiò anche alcuni libri. 
Una leggenda, certamente infondata per screditarlo, dice 
di lui che fece innamorare di sé la figlia di un saggio mu-
sulmano, che custodiva un prezioso libro sotto il cusci-
no. Così una sera la ragazza fece ubriacare il padre (un 
saggio musulmano che si ubriaca???), e Gerberto rubò 
il libro e fuggì. Il derubato, al suo risveglio, lo inseguì 
a lungo, “sino al mare” dice la leggenda; ma il fuggiti-
vo ladruncolo fece un patto col diavolo che lo rese sal-
vo dall’inseguitore. Tornato in Francia l’arcivescovo di 
Reims, Adalberone, lo chiamò ad insegnare filosofia, e 
poi, dal 983, fu chiamato in Italia a dirigere l’abbazia 
di Bobbio. Un’altra leggenda contro di lui racconta che 
aveva costruito un Golem, una statuetta con la testa di 
oro (o in bronzo, secondo altri), in cui era imprigionato 
il demonio; quando Gerberto gli poneva un quesito, il 
Golem muoveva la testa per dire di sì o di no. Nel 991 è 
arcivescovo di Reims, nel 998 di Ravenna; l’anno dopo 
è papa; ovviamente, da dotto, criticava coloro che preve-
devano la fine del mondo nell’anno successivo. Era un 
protetto dell’imperatore Ottone III, e ciò lo rendeva in-
viso alle potenti famiglie romane, che nel febbraio 1001 
accesero una sommossa contro il papa e l’imperatore in 
quei giorni suo ospite. Ambedue si rifugiarono a Raven-
na; nel 1002 Ottone moriva, in Italia Arduino d’Ivrea si 
autonominò re d’Italia, e il caos era totale; nonostante 
ciò, Silvestro II ritornò a Roma. La leggenda della sua 
fine è l’ennesima favola nera. Si narra che avesse chiesto 
al suo Golem “morirò prima di cantar messa a Gerusa-
lemme?”, ed il simulacro gli aveva risposto di no; ma il 
diavolo, si sa, è astuto: il 12 maggio 1003 Silvestro disse 
messa a Roma, nella chiesa di Santa Croce in Gerusa-
lemme, e poco dopo fu colto da malore. Capì che era 
giunta la sua fine, e chiese che il suo corpo fosse disposto 
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su un carro trainato da buoi e di essere sepolto là dove 
il carro si sarebbe fermato. Ed il curioso funerale ebbe 
termine nell’atrio della chiesa del Laterano. La leggenda 
continuò anche dopo la sua morte: si narrava che dalla 
sua tomba fuoriuscisse acqua nell’imminenza della mor-
te di un papa, mentre si inumidiva soltanto se stava per 
morire un cardinale. Quando nel 1684 il sarcofago venne 
aperto, il suo corpo era intatto, ma in pochi minuti diven-
ne solo polvere. Restò solo il suo anello con la dicitura 
“sic transit gloria mundi”. Ma in realtà, corsero voci che 
fosse stato assassinato per ordine delle potenti famiglie 
romane, in particolare i Crescenzi, che ripresero il con-
trollo sulla elezione di vari papi, nove in totale di breve 
durata ciascuno, sino al 1046, quando al soglio assise un 
sassone.
Non fu una novità, quella dei papi di breve durata, im-
mersi in storie (forse) leggendarie: nel periodo dal 904 al 
964, noto come pornocrazia, si ebbero dodici papi, le cui 
vicende furono intrecciate con la patrizia Teodora, dei 
conti di Tuscolo, e sua figlia Marozia. In particolare di 
quest’ultima si narra come fosse amante di due di loro, 
madre di un altro, e mandante dell’omicidio di un altro 
ancora. Il potere di Marozia sui “suoi” papi ha fatto poi 
nascere la leggenda della papessa Giovanna.
Erano secoli, quelli, in cui il popolo si spaventava per 
un nonnulla, soprattutto con l’osservazione di fenomeni 
astronomici, come le eclissi e le comete, che secondo 
la credulità e la superstizione popolare preannunciava-
no disastri e calamità naturali; passi per le eclissi, ma le 
comete no, non era giusto!; dopotutto, una cometa aveva 
annunciato la nascita del Salvatore.
Il prezzo per mondarsi l’anima
La coesistenza dei due poteri, temporale e spiritua-
le, ufficializzata con l’incoronazione di Carlo Magno, 
li vide spesso in conflitto tra loro, ma anche reciproca-
mente tolleranti o addirittura complici in alcune situa-
zioni. Così accadeva che uno stesso reato veniva punito 
in modo differente a seconda se l’autorità giudicante era 
laica o religiosa; e talvolta le due pene si sommavano. Per 
giunta, alcuni reati, all’interno della giurisdizione laica, 
venivano puniti in modo differente a seconda degli usi 
e costumi del luogo; si pensi, ad esempio, all’omicidio, 
che nelle zone dell’Europa centrale seguiva spesso an-
tiche regole tribali che prevedevano un indennizzo eco-
nomico da parte dell’omicida alla famiglia dell’ucciso, 
il più delle volte sommato alla espulsione dalla tribù o 
dalla famiglia (intesa in senso allargato tribale), condan-
na che spesso consisteva nel vivere da solo, lontano dai 
centri abitati, e con il divieto di rivolgere persino la pa-
rola ad altre persone; il condannato, insomma, finiva per 
vivere in qualche foresta diventando progressivamente 
un selvaggio, cosa che finì per alimentare la leggenda 
dei lupi mannari, tipica del centro Europa (“loup garou” 
in Francia); di essi si narrava fossero uomini che si tra-
sformassero in lupi nelle notti di luna piena aggredendo 
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poi altri esseri umani; forse più semplicemente erano i 
condannati a quella sorta di esilio che, nottetempo, si 
avvicinavano alle zone abitate per rubare del cibo e, in 
condizione di luna piena, venivano visti. Nei territori più 
evoluti, invece, l’omicidio era pur sempre un omicidio, e 
punito con il carcere o con la morte; e purtroppo, l’omi-
cidio di un potente era considerato evento gravissimo, e 
punito in modo esemplare con la morte e lo scempio del 
cadavere, squartato o arso, affinché divenisse monito.
In merito a reati, delitti, e relative pene, interessante 
al riguardo è L’Editto di Rotari, del 643. 
Il re longobardo Rotari (636-652), conquistatore della 
Liguria e della residua Venezia bizantine, fece mettere 
per iscritto le antiche leggi e consuetudini del suo po-
polo. L’Editto, composto da 388 articoli e redatto in la-
tino ancorché con inserite molte parole germaniche, è 
dal punto di vista culturale una testimonianza del pro-
gressivo incontro fra la società germanica e quella ro-
mana. Ma soprattutto esso modifica alcuni tradizionali 
aspetti del diritto consuetudinario longobardo, in par-
ticolare sostituendo al ricorso alla “faida” (la vendetta 
per le offese subite) quello del “guidrigildo”, ossia il 
risarcimento del danno con una somma di denaro. 
Inizia l’Editto “...che ha rinnovato Rotari signore, 
uomo eccellentissimo, re della stirpe dei Longobardi, 
con i suoi giudici preminenti. Nel nome del Signore, io 
Rotari, uomo eccellentissimo e diciassettesimo re della 
stirpe dei Longobardi, nell’ottavo anno del mio regno 
col favore di Dio, nel trentottesimo anno di età, nella 
seconda indizione e nell’anno settantaseiesimo dopo la 
venuta nella provincia d’Italia dei Longobardi, dove fu-
rono condotti dalla potenza divina, essendo in quel tem-
po re Alboino, [mio] predecessore, salute. Dato a Pavia, 
nel palazzo. Quanta è stata, ed è, la nostra sollecitudine 
per la prosperità dei nostri sudditi lo dimostra il tenore 
di quanto è aggiunto sotto, principalmente per le conti-
nue fatiche dei poveri, così come anche per le eccessive 
esazioni da parte di coloro che hanno maggior potere, a 
causa dei quali abbiamo saputo che subiscono violenza. 
Per questo, confidando nella grazia di Dio onnipotente, 
ci è parso necessario promulgare migliorata la presen-
te legge, che rinnova ed emenda tutte le precedenti ed 
aggiunge ciò che manca e toglie ciò che è superfluo. 
Vogliamo che sia riunito tutto in un volume, perché sia 
consentito a ciascuno vivere in pace nella legge e nella 
giustizia e con questa consapevolezza impegnarsi contro 
i nemici e difendere se stesso e il proprio paese. Tuttavia, 
sebbene le cose stiano così, ci è parso utile per la memo-
ria dei tempi futuri ordinare che siano annotati in questa 
pergamena i nomi dei re nostri predecessori, da quando 
i re cominciarono ad essere nominati nella nostra stirpe 
dei Longobardi, così come lo abbiamo appreso tramite 
gli anziani”.
Così, dopo il necessario prologo, inizia una serie di 
articoli che contemplano reati e pene; e, a mo’ di esem-
pio per illustrare quanto dettagliati fossero, ne citiamo 
alcuni.
51. Dei denti davanti. Se qualcuno fa cadere ad un altro 
un dente di quelli che si vedono quando si ride, dia per un 
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dente 16 solidi; se si tratta di due o più [denti], di quelli 
che si vedono quando si ride, si paghi e si calcoli la com-
posizione in base al loro numero.
52. Dei denti della mascella. Se qualcuno fa cadere 
ad un altro uno o più denti della mascella, paghi per un 
dente una composizione di 8 solidi.
54. Della ferita al volto. Se qualcuno provoca una fe-
rita al volto a un altro, gli paghi una composizione di 16 
solidi.
55. Della ferita al naso. Se qualcuno provoca una fe-
rita al naso ad un altro, gli paghi una composizione di 16 
solidi, qualora essa si rimargini in modo tale che riman-
ga visibile solo una cicatrice.
62. Del taglio della mano. Se qualcuno mozza la mano 
ad un altro, gli paghi una composizione pari alla metà 
del valore di costui, secondo quanto sarebbe valutato se 
lo avesse ucciso; e se la paralizza, ma non la stacca dal 
corpo, gli paghi una composizione pari alla quarta parte 
del suo valore.
63. Delle dita della mano. Se qualcuno stacca il pol-
lice della mano di un altro, gli paghi una composizione 
pari alla sesta parte del valore di costui, cioè di quanto 
quell’uomo sarebbe valutato se lo avesse ucciso.
200. Dell’uccisione di una donna. Se un marito uccide 
la propria moglie incolpevole, che non aveva meritato di 
essere messa a morte per legge, paghi una composizione 
di 1.200 solidi, metà ai parenti che l’hanno data in sposa 
e che percepirono [la somma] per il mundio (istituto del 
diritto longobardo per cui il capo famiglia ha diritto di 
protezione sugli altri membri del gruppo familiare e in 
particolare sulla donna) e metà al re in modo tale che 
vi sia costretto da un attore del re (ufficiale di nomina 
regia) e la soprascritta pena sia composta. Se ha avu-
to un figlio dalla donna, i figli abbiano il morgingab (il 
dono matrimoniale del marito alla moglie) e il faderfio 
(la dote paterna) della loro defunta madre; se non ha 
avuto un figlio da lei, le sue sostanze tornino ai parenti 
che la diedero in sposa. Se non ci sono parenti, allora la 
composizione e le summenzionate sostanze vadano alla 
corte del re.
201. Della donna libera uccisa intenzionalmente. Se 
qualcuno uccide una ragazza o una donna libera per 
qualsivoglia motivo, paghi una composizione di 1.200 
solidi, metà ai parenti, o a colui cui spetta il mundio su 
di lei, e metà al re. Se non ha parenti, allora detta compo-
sizione vada per intero alla corte del re; sia così, se l’ha 
uccisa intenzionalmente, cioè volontariamente. 
202. Se una donna trama per la morte del proprio ma-
rito da sé o per interposta persona, sia facoltà del marito 
fare di lei ciò che vuole; e così pure dei beni della donna. 
Ma se ella nega, sia consentito ai suoi parenti scagionar-
la o con un giuramento o mediante un campione, cioè 
con un duello. 
203. Se una donna uccide il proprio marito, sia essa 
stessa uccisa e i suoi beni, se non ci sono figli, siano di 
proprietà dei parenti del marito. 
I longobardi, come è noto, furono però solo “di pas-
saggio” nella penisola italiana, e la Chiesa si regolò di-
versamente.
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Oltre ai reati gravi come l’omicidio, di colpe da puni-
re ve ne erano molte, come il furto, la rapina, l’adulterio, 
lo stupro; tutte cose che per la Chiesa erano comunque 
una forma di peccato, e il peccato, si sa, era sempre ispi-
rato da Satana, ancestrale causa per la Chiesa di tutti i 
mali dell’umanità. Non c’era solo il reato da espiare, ma 
anche il peccato da rimuovere, con opportune penitenze.
Il demonio tentatore era dunque sempre in agguato, 
pronto ad influenzare le anime, e la sua presenza nefasta 
ancorché invisibile era alimentata dalle voci diffuse dai 
chierici; le “notizie di cronaca” erano spesso commen-
tate in chiesa durante i sermoni, e il prete tuonava dal 
pulpito contro i peccatori. Però, per mondarsi dai pecca-
ti, bastava, il più delle volte, una opportuna penitenza; e 
se la penitenza era comminata da una figura autorevo-
le come il vescovo, allora la giustizia laica si faceva da 
parte. Sperequazioni, insomma, ve ne erano a iosa, per 
ridurre le quali la Chiesa pensò di creare una “standar-
dizzazione” delle punizioni con opportune penitenze in 
base alla casistica dei peccati, elencandole nei “peniten-
ziali”.
Cosa erano i penitenziali?
Comparvero già verso la fine dell’epoca di Carlo Ma-
gno: erano degli elenchi dei vari e possibili peccati, con 
le relative penitenze che il confessore comminava al 
peccatore. Non si trattava solo di preghiere da recitare, 
ma anche di giorni di digiuno e divieti vari. 
Il più dettagliato penitenziale che si conosca è di un 
vescovo di Worms, Burcardo (950-1025). Costui fu un 
fine giurista di diritto canonico, e negli anni tra il 1008 
ed il 1012 scrisse un Decretum (tale era il titolo), una 
corposa raccolta di legislazione canonica. Il diciannove-
simo libro del Decretum, intitolato a sua volta Guaritore 
o Medico, è appunto un dettagliato penitenziale, che re-
stò in vigore per moltissimi anni.
In centoottanta (divertenti, col senno di oggi) artico-
li, Burcardo passa in rassegna tutti i tipi di peccati e le 
relative varianti; e per ciascun caso stabilisce la peni-
tenza. Così, prende in esame l’omicidio, i peccati car-
nali, la contraccezione e l’aborto, la magia sessuale, le 
superstizioni e pratiche magiche in genere, la virtù delle 
fanciulle, le credenze peccaminose (in cui parla anche 
dei “sabba”), la mancata carità, il furto, l’intemperanza, 
l’empietà.
E sorridiamo su qualche esempio, che col senno di 
oggi ci parrà abbastanza blando. Nel caso di omicidio, 
era importante il rapporto tre uccisore e ucciso, e le peni-
tenze variavano a seconda della vittima, che poteva esse-
re il padrone, la moglie, uno dei genitori, fratelli, sorelle, 
zii e zie, ma anche un generico “altri parenti”. Appare 
ovviamente curioso che un omicida se la potesse cavare 
con una penitenza, anche se peraltro poteva essere al-
quanto severa e durevole per diversi anni; ma, bisogna 
tener presente la commistione e/o la sovrapposizione dei 
poteri occorsi dopo il V secolo, quando si diffusero non 
solo le orde barbariche, ma anche le loro leggi. Ebbene, 
nel larvato diritto tribale del centro Europa, quasi sem-
pre l’omicida se la cavava con una pena pecuniaria nei 
confronti dei parenti della vittima; e, persino, non era 
considerato punibile l’omicidio commesso per rappresa-
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glia tra famiglie che ne avessero subito uno, e così le 
faide duravano, impunite, per decenni. Nella confusione 
legislativa, con le norme dei penitenziali interveniva la 
Chiesa, seppur mitigando ma cercando di armonizzare, 
facendo sì che il reato venisse comunque scontato, anche 
se in tempo più o meno lungo. 
Sorridiamo, dunque, nel leggere la meticolosità con 
la quale il volenteroso Burcardo di Worms creò la sua 
casistica nel suo penitenziale che c’è ragionevolmente 
da supporre divenisse linea guida per molti.
Così, ad esempio, l’omicidio “per cupidigia, per acca-
parrarsi i beni altrui” era punito con una sorta di quare-
sima, cioè quaranta giorni a pane e acqua, e poi tre anni 
di astinenza da: vino, birra, cervogia al miele, lardo, car-
ne, formaggio, pesce grasso. Poi, per altri quattro anni, 
l’astinenza da questi cibi per quaranta giorni prima di 
Pasqua, della festa di San Giovanni, e di Natale; vien da 
pensare che si rischiasse di morire per denutrizione, e 
che, nel segreto della propria abitazione, i penitenti non 
rispettassero alla lettera la prescrizione. La comunione si 
poteva riavere solo dopo trascorsi sette anni; e se qual-
cuno in questi periodi si ammalava, nei giorni di malattia 
poteva versare del denaro alla sua parrocchia oppure dar 
da mangiare a tre poveri per ciascun giorno di malattia. 
Superfluo aggiungere che chi poteva permetterselo, si 
dava ammalato, pagava, e continuava la vita di sempre!
Più gravi erano le penitenze per chi uccidesse un pa-
rente (genitore, fratello o sorella, zii, specifica il buon 
Burcardo); il suo penitenziale prevedeva che il colpevole 
dovesse trascorrere un anno davanti al portone di una 
chiesa ad implorare la misericordia di Dio; però, man-
giar carne era interdetto per sempre, e nei giorni feriali 
doveva digiunare sino all’ora nona (le tre del pomerig-
gio); niente vino, birra e idromele per tre giorni a setti-
mana; poteva spostarsi solo a piedi; e se non era sposato, 
non poteva più coniugarsi. Ma, bontà ecclesiastica!, a 
sua discrezione il vescovo poteva ritirare la penitenza a 
chi avesse mostrato comportamento esemplare e segno 
di reale pentimento.
Varia è anche la casistica per i peccati sessuali, tra 
i quali il più grave è quello dell’uomo che “abbia dor-
mito” con la sorella della propria moglie, perché c’è 
l’aggravante dell’adulterio in presenza di un rapporto 
di parentela; non potrà più “avvicinare” la propria mo-
glie, e costei sarà libera di contrarre matrimonio “con chi 
vorrà”; curioso osservare che si trattava praticamente di un 
divorzio ufficializzato dalla Chiesa, e divertente diventa 
il supporre che, per sbarazzarsi della propria moglie, ba-
stava andare a letto con la sorella di lei! In quanto alla 
pena per il trasgressore, da comminare nel divieto più o 
meno lungo di alimenti vari, è lasciata alle valutazioni 
del curato, ed ovviamente dovrà essere una penitenza pe-
sante e di lunga durata; comunque, il colpevole e la sua 
complice non potranno mai più sposarsi. Se per adulterio 
con la cognata la pena era a vita, più lieve era in altri 
casi: sette anni di penitenza, più quaresime a pane e ac-
qua, a chi abbia “fornicato” con la nuora, la madrina, o la 
figlioccia, come pure per il marito che ripudia la moglie. 
E così via, sino a solo venti giorni a pane e acqua per il 
celibe che “abbia fornicato” con la propria domestica. 
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Da un penitenziale così dettagliato si comprende come i 
peccati connessi con il sesso, insomma, fossero assolu-
tamente importanti per la Chiesa; d’altronde, la biblica 
reminiscenza del primo adulterio, quello di Eva col Ser-
pente, non poteva non essere tenuta presente. Insomma, 
l’arma più potente del Maligno per indurre in tentazione 
e far cadere nel peccato era proprio il sesso (per inciso, il 
Concordato Laterano IV del 1215 ribadì il celibato per i 
clerici, complicando loro la vita!). 
Ma anche il rispetto per la vita era importante: quin-
di, Burcardo prevede tre anni di penitenza per la donna 
che abortisce con artifici (e non, quindi e per fortuna, 
gli aborti spontanei), ma ne commina ben dieci per gli 
amanti che si sbarazzano del nascituro o del bimbo ap-
pena nato.
Naturalmente, sempre di biblica memoria erano le 
pene per i sodomiti. severe e variabili a seconda dei casi. 
Molte usanze pagane erano dure da estirpare, specie 
nel mondo contadino, e pesanti erano le penitenze ad esse 
connesse; addirittura, sette anni di digiuno (cioè a pane e 
acqua) per gli adoratori di luna, sole, stelle, o chi celebra-
va il capodanno secondo le usanze pagane (il capodan-
no variava da zona a zona, tant’è che capodanni diversi 
come data rimasero in auge, in varie zone, sino al XVIII 
secolo). Insomma, era meno grave commettere adulterio 
che celebrare il capodanno in data diversa da quella della 
Chiesa! 
Sempre tra le usanze pagane, vi erano superstizioni, 
sortilegi, amuleti, e credenze connesse alla buona o cattiva 
sorte. Così, due o tre anni di digiuno per vari tipi di sor-
tilegi, e cinque per le donne che li praticano abitualmen-
te: i roghi delle streghe erano ancora da venire; anche 
in questo caso, c’è da osservare come fossero le donne 
(ispirate e guidate da Satana, naturalmente), ad effettua-
re sortilegi. Diversi giorni a pane e acqua, a seconda dei 
casi, per chi si atteneva a varie superstizioni. Però, un 
anno di digiuno a chi accusava ingiustamente una donna 
di “gettare il malocchio”; ma da tre a sette anni di impre-
cisata penitenza e quaranta giorni di digiuno alle donne 
che pensavano di poter volare di notte e fantasie simili; 
di fatto Burcardo considera i sabba e idee simili come 
connessi alla stupidità di alcune donne influenzate nei 
loro pensieri dal Maligno.
Delicati, poi, gli eufemismi nel caso dei peccati ses-
suali: “dormire” con qualcuno (anche la Bibbia parla di 
“giacere”), “fornicare”, e simili.
Riflettendo sulle punizioni previste dal vescovo Bur-
cardo, c’è da osservare che sono uno specchio dei tempi, 
e ad essi proporzionate. Le casistiche molto dettagliate 
per i vari tipi di omicidi e di peccati sessuali lascia sup-
porre quanto all’epoca fossero diffusi, mentre per contro 
denotano una elasticità mentale verso la donna tradita 
che può risposarsi, o verso fattucchiere e simili, alle qua-
li, in definitiva, Burcardo riconosce di non nuocere più 
di tanto; ma siamo intorno all’Anno Mille, e la Chiesa 
non si era ancora irrigidita su posizioni grette come al-
cune che ancora persistono ai giorni nostri.
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Araldica, cognomi, soprannomi... e bastardi
I cognomi sono una usanza, anzi una necessità, rela-
tivamente moderna; nati, quelli della gente comune, nel 
Basso Medioevo. Anticamente le persone nascevano, si 
dava loro un nome, e non venivano registrati da nessuna 
parte. Tranne le ovvie eccezioni. 
Nell’antica Roma le grandi famiglie tramandavo la 
loro appartenenza ad un gruppo (residuo, questo, degli 
antichi clan tribali); si definivano “gentes”, da cui il ter-
mini “gentili”. Così, i gentili avevano un nome proprio, 
il nome della “gens”, ed eventualmente un soprannome. 
Ad esempio, Caio Giulio Cesare era: Gaio (Gaius in la-
tino), Iulius (Giulio) perché appartenente alla gens Iulia 
che a sua volta si considerava discendente da Iulo figlio 
di Enea, e Caesar era un soprannome; secondo Plinio il 
Vecchio, tale soprannome era derivato dal fatto che fos-
se nato con taglio cesareo (dal latino caedo, ­ere, cae­
sus sum, tagliare). È piuttosto improbabile, visto che un 
fratello del padre, nato quindi prima di lui, si chiamava 
Sesto Giulio Cesare; forse deriva dal greco antico Kai­
sar (condottiero) dato che anche lo zio era stato console. 
Aggiungiamo un pettegolezzo: il termine gaio (oggi col 
significato di “allegro”) è anche all’origine dell’espres-
sione moderna “gay”; e Giulio Cesare, bisessuale (cosa 
non rara, all’epoca), era anche stato soprannominato “re-
gina di Bitinia” per le sue tendenze bisex... Però, molti 
nomi di “gentes” sono poi diventati cognomi.
I più nascevano, crescevano, e morivano senza esse-
re degni di un ricordo; di alcuni rimaneva un sopran-
nome legato ad un lavoro o ad una caratteristica fisica 
(anche qualche malformazione), e così nacquero i primi 
cognomi della gente comune, come Fabbro, Calzolaro, 
ad esempio, giusto per citarne un paio.
Nel mondo “barbaro” predominavano i soprannomi, 
solo talvolta derivati dal clan di appartenenza, e non c’e-
rano le “gentes”.
Nel mondo romano le grandi famiglie continuarono, 
nell’Alto Medioevo, a mantenere, a mo’ di cognome, la 
“gens”; più tardi i cognomi non sempre derivarono da 
antiche gentes romane degne di lustro, e ne possiamo 
citare qualcuno dall’etimo facilmente desumibile: Benti-
voglio, Malatesta, Capodiferro, Frangipane, Piccolomi-
ni, Porcari; derivati da soprannomi, anche se poi le rela-
tive famiglia divennero importanti (piccola curiosità: nel 
basso Salento, per distinguere i vari rami di una stessa 
famiglia, si citano ancora dei soprannomi di un avo in 
aggiunta al cognome, definiti in dialetto le “’ngiurie”, 
cioè le ingiurie, perché spesso sono soprannomi ironici a 
addirittura offensivi, dei quali, curiosamente, le famiglie 
sono quasi fiere).
Altri cognomi derivavano da un genitivo alla latina, 
per indicare una discendenza: Aloisi da Aloisius (Luigi), 
Blasi da Blasius (Biagio), Caroli o Carli da Carolus, ed 
ancora Tomasi, Valentini, Olivieri, Orsini, Pandolfi, Lu-
dovisi, Mattei, Damiani, Amadei, eccetera. 
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Nel Medioevo, in particolare dal Mille in poi per le 
famiglie importanti sorse il problema di mettere bene in 
chiaro la discendenza, al fine di evitare la dispersione 
dei grandi patrimoni fondiari; la proprietà immobiliare 
ed il titolo nobiliare andavano al primo figlio maschio 
legittimo, agli altri solo una rendita vitalizia, e se vole-
vano una proprietà immobiliare se la dovevano conqui-
stare con le armi (spesso ottenevano un piccolo feudo 
dal signore o dal re per il quale avevano combattuto); 
alle femmine andava una più o meno cospicua dote, op-
pure finivano in convento dove spesso veniva comprato 
per loro il titolo di badessa. Si creò così l’esigenza di 
distinguere bene figli legittimi dai “bastardi” che, come 
ben sappiamo, entrarono talvolta nella Storia con il so-
prannome (Guglielmo il bastardo, Enrico il bastardo, ad 
esempio). Finché un nobile o un ricco signorotto ingra-
vidava una contadina, non gliene importava niente a nes-
suno; ma il figlio nato dalla relazione illegittima con una 
donna appartenente a una famiglia importante non pote-
va essere ignorato. Nacque allora l’esigenza dei genitivi 
alla latina, e poi in particolare il cognome composto dal 
nome del padre preceduto da un “de” o da un “di”. La 
“d” minuscola evidenziava il patronimico, e serviva a 
fornire loro il dovuto rispetto da parte della gente comu-
ne. Questi figli illegittimi spesso crescevano nella casa 
paterna insieme con gli altri ma, non avendo diritto alla 
successione ereditaria, ricevevano dal padre una rendita 
vitalizia per assicurare loro un congruo tenore di vita. La 
Storia ci insegna che, in caso di premorienza del figli le-
gittimi, talvolta subentrava a loro un “bastardo”, spesso 
non senza conflitti con rami collaterali della famiglia. 
Un caso particolare di cognome “bastardo” è l’inglese 
“Fitzroy”. In Inghilterra, sino ancora al XVI secolo, si 
parlava a corte una lingua mista tra francese e inglese; 
così, Fitzroy è la contrazione della frase “fils of the roy”, 
figlio del re. Pur se già in uso da tempo, fu “ufficializ-
zato” quando Enrico VIII (1491-1547) lo assegnò come 
cognome ad un suo figlio illegittimo, anch’egli di nome 
Enrico, nato nel 1519 da una sua relazione con l’amante 
Elizabeth Blount, e nobilitato come Duca di Richmond 
e Somerset. In precedenza, però, Giovanni Senzaterra 
(1166-1216), figlio di Enrico II ed Eleonora d’Aquitania, 
aveva avuto, oltre a sei figli legittimi, diversi figli illegit-
timi (se ne conoscono almeno dodici) a dieci dei quali 
aveva assegnato il cognome Fitzroy, ma senza concedere 
loro titoli nobiliari. 
I nuovi nati, se battezzati, venivano annotati nei re-
gistri parrocchiali al momento del battesimo (gli uffici 
anagrafe sono nati dal ’700 in poi).
Vi erano poi i trovatelli, i figli di nessuno, abbando-
nati davanti al sagrato delle chiese; a costoro la pietà di 
suore e monaci, oltre ad accoglierli, assegnava un nome 
e un cognome. Spesso il nome proprio era quello del 
santo del giorno, mentre il cognome derivava dal pun-
to dell’abbandono; abbiamo così gli Esposito e i Degli 
Esposti, perché esposti sul sagrato di una chiesa (o nella 
ruota dei conventi); e poi i Casadei, Casadio, Graziadei, 
Sangiovanni, Sanfrancesco, Santamaria, dal nome delle 
chiese, ed ancora Diotaiuti, Diotallevi, e poi Angelini, 
Cherubini, Serafini.
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Alcuni cognomi sono solo nomi di città, come Ferrara 
o Napoli, ad esempio. Accadeva soprattutto con chi vo-
leva rammentare alla sua discendenza l’insediamento in 
una data città; ciò in particolare avveniva con gli ebrei 
(che non usavano il cognome, ma il nome del padre, 
come peraltro gli arabi) quando si stabilivano in Europa.
Coloro che immigravano in una città, spesso prende-
vano come soprannome (poi divenuto cognome) la città 
di provenienza: Napoletano, Romano, Genovese...
Verso la fine del 1100 nacque di fatto l’araldica. All’i-
nizio si trattava solo di due colori scelti da una famiglia, 
da riprodurre su scudi e bandiere; poi diventarono stem-
mi di famiglia, con l’aggiunta di disegni spesso associa-
bili al cognome. All’epoca i più non sapevano leggere; 
ma bastava uno stemma sul portone di un castello o di 
un palazzotto fortificato per identificarne i proprietari; 
progressivamente, l’araldica venne codificata nell’uso 
delle immagini e dei colori. Nel tempo, le grandi fami-
glie fecero indossare ai loro servi di fiducia, chiama-
ti “famigli”, pantaloni a calzamaglia a strisce colorate 
con i due colori della famiglia, affinché si sapesse a chi 
appartenevano (è sufficiente al riguardo osservare, per 
notarli, alcuni quadri di epoca rinascimentale); poiché 
tali pantaloni identificavano comunque una condizione 
di “uomo non libero”, nei secoli successivi divennero a 
strisce anche le divise dei condannati in taluni carceri. 
Nel 1700, spesso le livree di camerieri e valletti riporta-
vano anch’esse i colori della famiglia. Però, il carattere 
distintivo originario di soli due colori per ciascuno stem-
ma è rimasto nei secoli.
L’araldica ebbe così le sue codifiche, e talvolta gli 
stemmi mutarono forma: da semplici scudi a punta in 
fondo (simbolo guerresco), si “ingentilirono” diventan-
do rettangolari, ovali, e si riempirono di fronzoli sopra 
e intorno. In particolare coloro che erano in possesso di 
un titolo nobiliare apponevano la relativa corona sopra 
lo stemma. Gli stemmi che hanno mantenuto la forma di 
semplici scudi risalgono alle famiglie più antiche.
Alcuni stemmi sono divisi in due, altri in tre o in quat-
tro; ciò accadeva quando un nobile sposava una donna 
di lignaggio pari o superiore al suo; in quel caso, guar-
dando lo stemma, la metà a sinistra indicava la famiglia 
paterna, quella a destra il lato materno. Se un loro figlio 
riceveva dal re del momento un nuovo titolo nobiliare, 
allora lo stemma era diviso a metà in senso orizzontale, 
e la parte inferiore era quella relativa al figlio; analoga-
mente, se costui sposava una donna importante, lo stem-
ma si partiva in quattro, ed accanto alla parte riservata 
al figlio compariva quella della famiglia della moglie. 
Una piccola annotazione: quando l’araldica parla di “de-
stra” o “sinistra”, non intende dalla parte di chi guarda lo 
stemma ma dalla parte di chi impugna lo scudo (per sem-
plificare, abbiamo parlato di destra e sinistra guardando 
lo stemma da spettatore). 
Anche nel mondo della Chiesa vi sono gli stemmi, 
quando un chierico proviene da una famiglia che ne ha 
uno. Sullo stemma, invece della corona nobiliare, è po-
sto un cappello da cui pendono, a grappolo, delle nap-
pine laterali; quello del papa non ha il cappello ma la 
mitra (dapprima la tiara), con le chiavi, e le nappe sono 
due, rosse; per i cardinali sia cappello che nappe (15 per 
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parte) sono rossi e in luogo delle chiavi vi è la croce di 
Lorena (quella con doppio transetto); per patriarchi, ar-
civescovi e vescovi cappello e nappe sono verdi (le nap-
pe 15, o 10, o 6), ma per il vescovo c’è la croce normale 
a un solo transetto, per gli altri due quella di Lorena; aba-
ti e prevosti hanno cappello e 6 nappe neri. Se un papa 
proviene da una famiglia priva di stemma, se ne inventa 
uno al momento.
A partire dall’epoca dei Comuni, molti di loro si do-
tarono di uno stemma, talvolta di derivazione da quello 
dei loro signori.
Ed ora, una osservazione divertente: i bastardi, quan-
do succedevano al padre in mancanza di figli legittimi, 
avevano l’obbligo di indicare sullo stemma il loro status 
di bastardo, addirittura specificando se erano bastardi di 
primo letto, di secondo, di terzo, perché i figli illegittimi 
potevano essere di diverse madri. Così, guardando oggi 
uno stemma, si riconoscono i bastardi dall’angolo in alto 
a sinistra: un piccolo sole indica il bastardo di primo let-
to, una luna di secondo letto, un uccellino di terzo letto.
Insomma, se qualcuno era un bastardo, dovevano sa-
perlo tutti!!!
E così, a proposito di bastardi, un’ultima divertente 
annotazione sull’etimologia di una parola particolare: 
quando i trovatelli venivano iscritti nei registri parroc-
chiali (e nelle anagrafi civili dopo), si indicava l’ascen-
denza con “figlio di... e di...”; se il padre era sconosciuto 
si scriveva “n.n.” (non nominato, nomen nescio), se la 
madre era sconosciuta si scriveva “mater ignota”, poi 
abbreviato in “m.ignota”. In realtà è nata prima la locu-
zione “figlio di mignotta” della singola parola!
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